Minggu lalu, saya menelepon teman saya Ruth tepat jam 3 sore, tepat saat acara ruang sidang favoritnya dimulai. “Bolehkah aku meneleponmu kembali dalam satu jam?” dia bertanya, sedikit malu. “Hakim Mathis aktif.” Saya menutup telepon memikirkan berapa banyak teman saya yang berusia di atas 70 tahun yang mengembangkan jadwal televisi yang kaku ini, dan yang lebih penting, mengapa mereka menjaganya dengan sangat hati-hati.
Ada sesuatu yang lebih dalam terjadi di sini daripada sekedar hiburan atau bahkan kebiasaan. Setelah berpuluh-puluh tahun berperan penting dalam rutinitas sehari-hari seseorang, baik sebagai orang tua, karyawan, atau pengasuh, banyak orang lanjut usia menghadapi jenis kesedihan yang aneh: kehilangan rasa dibutuhkan pada waktu tertentu oleh orang-orang tertentu. Televisi, dengan jadwalnya yang tak tergoyahkan dan wajah-wajah yang familiar, turun tangan untuk mengisi kekosongan itu.
Ketika struktur menjadi penyelamat
Pikirkan tentang arsitektur kehidupan kerja. Selama tiga puluh dua tahun, saya tahu bahwa remaja akan duduk di kelas saya pada pukul 08.15, menunggu saya mengajari mereka tentang metafora dan pernyataan tesis. Mereka membutuhkan saya di sana, bukan hanya pada akhirnya, tapi pada saat itu juga. Loncengnya tidak peduli apakah aku lelah atau tidak bersemangat; anak-anak itu membutuhkan kehadiranku. Kebutuhan struktural semacam itu membentuk seluruh keberadaan seseorang.
Ketika masa pensiun tiba, atau ketika anak-anak pindah, atau ketika pasangan hidup meninggal, kerangka tersebut tidak hilang begitu saja – tetapi malah runtuh. Keheningan bukan sekedar keheningan; itu adalah tidak adanya hal yang penting bagi hari orang lain. Seorang teman baru-baru ini menggambarkannya dengan sempurna: “Saya bangun dan menyadari bahwa tidak ada hal buruk yang akan terjadi jika saya tetap di tempat tidur sampai siang hari. Tidak ada yang mengandalkan saya untuk berada di mana pun.”
Penelitian yang diterbitkan dalam meta-analisis komprehensif menemukan bahwa orang dewasa lanjut usia yang menonton TV selama empat jam atau lebih setiap hari menunjukkan peningkatan risiko gangguan kognitif. Namun bagaimana jika menonton televisi bukanlah penyebabnya melainkan gejala dari sesuatu yang lebih serius? Bagaimana jika ini merupakan respons terhadap disorientasi mendalam yang tidak diperlukan lagi?
Kenyamanan tenggat waktu yang dibuat-buat
Tetangga saya, seorang pensiunan ahli bedah, menonton berita pagi pada jam 7, berita siang pada jam 12, dan siaran malam pada jam 6. “Ini memberi bentuk hari saya,” akunya ketika saya bertanya tentang hal itu. Selama empat puluh tahun, hari-harinya diukir menjadi segmen-segmen yang tepat berdasarkan jadwal operasi dan kunjungan pasien. Kini, pembawa berita menyediakan struktur ritme yang sama, muncul dengan andal pada waktu yang ditentukan.
Ini bukan kemalasan atau kurangnya imajinasi. Ini adalah respons adaptif terhadap kehilangan yang sebenarnya. Program televisi yang dapat diprediksi menawarkan sesuatu yang sering kali tidak dapat dilakukan oleh hobi, kegiatan sukarela, dan bahkan kegiatan sosial: ilusi bahwa kita dibutuhkan pada waktu tertentu. Sinetron itu akan tayang pada jam 2 siang, baik Anda menontonnya atau tidak, namun menontonnya menciptakan semacam janji, alasan untuk berada di tempat tertentu pada momen tertentu.
Biaya tersembunyi dari penayangan terus-menerus
Tapi di sinilah semuanya menjadi rumit. Becca Levy, seorang Associate Professor di Yale, menemukan bahwa “Semakin banyak lansia menonton televisi, semakin besar pula gambaran negatif mereka tentang penuaan.” Hal yang memberikan struktur mungkin juga memperkuat stereotip negatif tentang apa artinya menjadi tua.
Saya memperhatikan hal ini pada ibu saya sendiri sebelum dia meninggal. Dia menonton program berjam-jam, dan lambat laun percakapannya mulai mencerminkan pandangan pesimistis tentang penuaan yang dia serap dari iklan dan alur cerita. Lemari obat berisi produk-produk yang pernah dilihatnya diiklankan. Harapannya terhadap kemampuannya sendiri menyusut untuk menyamai penggambaran terbatas orang dewasa yang lebih tua di layar.
Yang membuat hal ini sangat menyedihkan adalah penelitian menunjukkan bahwa orang lanjut usia yang tinggal sendirian dan menonton televisi mengalami tingkat kesepian yang lebih tinggi dibandingkan mereka yang menonton TV bersama orang lain. Menonton sendirian tidak benar-benar meringankan keterasingan; bahkan mungkin memperkuatnya.
Menemukan makna dalam momen yang disaksikan
Namun saya tidak bisa memaksakan diri untuk mengutuk praktik ini begitu saja. Ada sesuatu yang sangat manusiawi tentang perlunya menyaksikan dan disaksikan. Ketika siswa saya biasa mempresentasikan tugas akhir mereka, yang penting adalah ada seseorang yang melihat karya mereka, untuk menghargai usaha mereka. Televisi, dengan caranya sendiri yang aneh, juga membutuhkan saksi. Para aktor yang melakukan adegannya, pembawa berita yang menyampaikan berita – mereka menyiarkan ke dalam kehampaan tanpa penonton.
Seorang wanita di klub buku kami mengungkapkannya dengan indah: “Saya tahu ini kedengarannya konyol, tapi saya merasa karakter-karakter di acara saya membutuhkan saya untuk peduli dengan apa yang terjadi pada mereka.” Dia tidak bingung dengan kenyataan; dia menemukan cara untuk mempertahankan perasaan penting terhadap cerita seseorang, meskipun cerita tersebut hanya fiksi.
Memutus siklus tanpa memutus orangnya
Andrew E. Budson, MD, mencatat bahwa “Menonton televisi dikaitkan dengan peningkatan risiko penyakit Alzheimer dan demensia.” Peringatan keras ini menunjukkan bahwa kita perlu mencari alternatif lain, namun mematikan TV saja tidak cukup. Kita perlu mengatasi kebutuhan mendasar akan struktur dan tujuan.
Apa yang berhasil bagi sebagian orang yang saya kenal adalah mengganti menonton pasif dengan keterlibatan aktif. Seorang teman memulai sebuah blog di mana dia mengulas satu acara per hari, mengubah konsumsi menjadi kreasi. Yang lain mulai mengadakan “pesta menonton” untuk program tertentu, mengubah menonton sendirian menjadi hubungan sosial. Kuncinya bukanlah menghilangkan struktur yang disediakan televisi, namun meningkatkannya dengan hubungan dan tujuan kemanusiaan yang sejati.
Saya teringat tentang teman saya yang menjadi sukarelawan membacakan buku untuk anak-anak di perpustakaan setiap hari Kamis pukul 10 pagi. “Anak-anak itu mengharapkanku,” katanya puas. “Jika saya tidak muncul, mereka menanyakan keberadaan saya.” Dia menemukan cara untuk dibutuhkan lagi, bukan oleh jadwal televisi tetapi oleh orang-orang yang memperhatikan ketidakhadirannya.
Paradoks koneksi modern
Kita hidup di era konektivitas yang belum pernah terjadi sebelumnya, namun banyak lansia yang merasa lebih terisolasi dibandingkan sebelumnya. Anak-anak dewasa mengirim pesan teks alih-alih menelepon, cucu-cucu tinggal jauh dari negara bagian, dan persahabatan yang dulunya berkisar pada kedekatan tempat kerja tersebar setelah pensiun. Televisi menjadi benda yang dapat diandalkan di tengah dunia yang penuh dengan ketidakpastian.
Namun mungkin jawabannya bukanlah menentang menonton televisi, melainkan mengenali apa yang diwakilinya. Dalam salah satu postingan saya sebelumnya tentang menemukan tujuan setelah pensiun, saya mengeksplorasi bagaimana kebutuhan akan kebutuhan tidak hilang seiring bertambahnya usia – kebutuhan hanya membutuhkan penyaluran baru. Tantangannya adalah menciptakan saluran-saluran tersebut dalam masyarakat yang sering memperlakukan orang lanjut usia sebagai orang yang tidak terlihat.
Pikiran terakhir
Kemarin saya sengaja tidak menyalakan berita pagi. Sebaliknya, saya duduk dengan teh dan mengamati burung-burung di tempat makan saya. Mereka datang pada waktu yang dapat diprediksi juga, makhluk kecil yang bergantung pada benih yang saya tebarkan. Ini adalah jenis jadwal yang berbeda, jadwal yang menghubungkan saya dengan dunia kehidupan, bukan dunia elektronik.
Faktanya adalah, kita semua membutuhkan struktur dan tujuan, berapa pun usianya. Bagi mereka yang telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk bersikap penting bagi orang lain, transisi menjadi opsional bisa terasa seperti kematian. Televisi menawarkan pengganti yang tidak berarti untuk koneksi yang tulus, namun terkadang pengganti yang tidak berarti lebih baik daripada tidak sama sekali. Pertanyaan sebenarnya bukanlah bagaimana cara menghilangkan kebiasaan menonton televisi, namun bagaimana membangun kehidupan di mana kebutuhan bukan sekedar ilusi yang muncul di layar, namun kenyataan yang terjalin dalam kehidupan sehari-hari.
