Di suatu tempat di dalam Lincoln Center, Laurie Metcalf sedang berada di ruang latihan, diam-diam berunding dengan sutradara Joe Mantello. Saat itu bulan Februari, beberapa hari sebelum kebangkitan Broadway baru dari “Death of a Salesman” karya Arthur Miller dipindahkan ke Winter Garden Theatre. Empat minggu setelah latihan, para pemeran—dipimpin oleh Nathan Lane, sebagai salesman Willy Loman yang mengalami delusi dan terkutuk—masih menyempurnakan ledakan keluarga Loman. Metcalf, yang berperan sebagai istri Willy, Linda, telah membaca drama tersebut di sekolah menengah tetapi sengaja menghindari menonton produksinya. “Saya pikir mungkin nanti saya bisa memainkan peran tersebut, jadi saya tidak ingin penampilan seseorang ada di kepala saya,” jelasnya. Hal yang sama juga terjadi pada Martha dalam “Who’s Afraid of Virginia Woolf?” dan Mary Tyrone dalam “Long Day’s Journey Into Night”—karakter yang ditangani Metcalf dalam satu setengah dekade terakhir. “Saya menghindari peran-peran yang masuk dalam daftar keinginan, untuk berjaga-jaga,” katanya, lalu tertawa terbahak-bahak. “Dan sekarang, dalam keadaan pikun—mereka datang!”
Giliran Metcalf sebagai tokoh Broadway masih jauh dari pasti. Sejak tahun sembilan belas delapan puluhan, pemirsa TV mengenalnya sebagai Bibi Jackie yang tak menentu dan kenyal, dari sitkom “Roseanne.” Yang lebih paham panggung mengenalnya sebagai anggota piagam Steppenwolf Theatre Company, grup berdarah merah Chicago yang muncul pada tahun tujuh puluhan dan meluncurkan bakat-bakat seperti John Malkovich, Gary Sinise, dan Joan Allen. Pada tahun 2017 dan 2018, Metcalf memenangkan Tony Awards berturut-turut, untuk “A Doll’s House, Part 2” karya Lucas Hnath dan “Three Tall Women” karya Edward Albee; dia sekaligus dinominasikan untuk Oscar, untuk perannya dalam film “Lady Bird” karya Greta Gerwig. Dia dipuji sebagai Ibu Negara Teater Amerika yang baru, julukan yang pernah diberikan kepada Helen Hayes. Di KaliBen Brantley menulis bahwa Metcalf telah mencapai karier panggung “yang mungkin dimiliki Meryl Streep, seandainya dia tidak meninggalkan Broadway menuju Hollywood”.
Tak satu pun dari aklamasi ini yang memberi Metcalf keagungan. Pada usia tujuh puluh, dia tetap menjadi pekerja keras. Dia unggul dalam memerankan wanita dengan penampilan luar yang keras, wajah kasar, dan otot kelas pekerja—orang-orang yang asin, dengan garam ekstra. Hal ini memang benar terjadi pada Linda Loman-nya. Di Lincoln Center, Metcalf berpakaian sederhana, dengan jeans dan hoodie “Three Tall Women” yang sudah usang. (“Lemari pakaiannya terdiri dari merchandise dari pertunjukan yang telah dia selesaikan,” Mantello mengamati.) Para pemeran, yang pagi itu telah mengikuti pelatihan wajib pelecehan— “Jadi, begitulah,” kata Metcalf datar—termasuk Christopher Abbott dan Ben Ahlers, sebagai putra pecundang Willy dan Linda, Biff dan Happy. Mereka mengambil tempat untuk adegan klimaks di Babak II di mana Linda mencaci-maki putra-putranya atas perlakuan buruk mereka terhadap ayah mereka, yang merangkak di tanah di luar, pikirannya kacau, menanam taman di tengah malam. Mantello telah menghilangkan perangkat wastafel dapur yang naturalistik; di ruang latihan, sebuah kotak kayu lapis menggantikan Chevy merah tahun 1964 yang akan mendominasi panggung. Dalam adegan tersebut, Linda melemparkan buket bunga yang dibelikan putra-putranya untuk menenangkannya dan berteriak, “Minggir dari hadapanku.” Metcalf mendesis berbisa pada kalimat itu, sebelum meninggikan suaranya hingga memekik. “Saya menjadi terlalu panas dan terlalu cepat,” katanya kepada Mantello setelahnya, mengingat melodi emosional Linda.
Nathan Lane, yang berperan sebagai Willy Loman dalam “Salesman,” sangat ingin agar Metcalf berperan sebagai istrinya, Linda: “Saya tahu bahwa dia akan menemukan kekuatan dan perlindungan yang kuat terhadap Willy, dan itu tidak akan bersifat sentimental dalam cara apa pun.”Foto oleh Emilio Madrid
Adegan itu terputus ketika salah satu kantong benih pendukung Lane pecah, tumpah ke mana-mana, dan para pemain menjadi histeris. Lane, sambil membalikkan badan, berteriak, “Saya berharap salad utuh akan datang pada musim semi!” Sambil melucu, Metcalf dan Ahlers melakukan lompatan kecil. Kemudian kembali bekerja. Aku duduk di belakang meja, di samping seorang pria bersweter coklat yang mengamati dengan seksama melalui kacamata berbingkai kawat. Produser Scott Rudin-lah yang, lebih dari siapa pun, bertanggung jawab atas aksi ketiga Metcalf yang produktif. Pada tahun 2021, di tengah tuduhan bahwa dia telah menindas stafnya (omelan kasar, melempar perlengkapan kantor), Rudin mundur dari kariernya sebagai raksasa Broadway yang garang dengan selera yang luar biasa. Setelah pengasingan selama empat tahun, dia kembali, musim gugur yang lalu, dengan drama Samuel D. Hunter “Little Bear Ridge Road,” yang dibintangi Metcalf sebagai perawat Idaho yang menderita sakit gigi. Dengan memerankan “Salesman”, dia menggandakan kemitraan mereka, meskipun Rudin tetap menjadi sosok kontroversial dalam bisnis tersebut.
