Asetelah satu dekade dihabiskan untuk merintis kebebasan pop yang unik dari genre yang terpinggirkan, kesuksesan A-list tampaknya menjadi sesuatu yang pada akhirnya mungkin menjebak Charli xcx. Karyanya yang terkenal pada tahun 2024, Brat, melahirkan meme, ikut-ikutan politik yang memalukan, kata-kata Collins tahun ini, dan mungkin menimbulkan kerusakan parah pada industri bra. Dampak budayanya yang menggelikan tampaknya akan menjadikan dia sebagai karikatur gadis nakal yang suka menggerutu di Parlemen; Pertanyaan apakah “Brat Summer” bisa bertahan lama – apakah Charli bisa mempertahankan minatnya – begitu marak sehingga dia mengubahnya menjadi sebuah mockumentary, The Moment. Hal ini membuat kesuksesan tampak menyedihkan: kreasi Anda menjadi ngeri karena para eksekutif ingin memerah susu sapi hadiah mereka hingga kering dari setiap tetes asam-hijau terakhir.
Bahkan bagi seorang bintang pop yang terkenal dengan penemuannya kembali, hal ini memberikan harga yang lebih tinggi pada langkah selanjutnya. Berputar dan berisiko kehilangan penggemar baru dan sengaja terlihat pelawan. Ketika Charli merilis single berdurasi dua menit Musik Rock, banyak yang mendengarnya sebagai jari tengah. “Menurutku lantai dansa sudah mati,” dia berbicara di atas gitar yang berdengung seperti speaker yang tahan terhadap interferensi dari Nokia 5110, “jadi sekarang kami membuat musik rock.” Ada pemikiran membosankan tentang lantai dansa yang begitu hidup, Sebenarnya (seolah-olah Charli pernah memanfaatkan budaya untuk mendapatkan pengaruh lalu membuangnya), dan tentang apakah dia mencoba mengeluarkan penggemar baru di cuaca cerah. Namun kunci dari lagu nakal ini ternyata sungguh-sungguh: “Lompat dari panggung / Saya harap mereka menangkap Anda hari ini / Tapi jika mereka tidak melakukannya, tidak apa-apa,” dia bernyanyi dengan naif, sebuah penegasan untuk mengambil lompatan kreatif, dan untuk ikut bersama Charli – atau tidak, sesuka Anda – saat dia membawakan lagu ini.
Musik, Fashion, Judul film yang biasa-biasa saja merujuk pada peralihan Charli baru-baru ini ke arah kolaborasi akting dan mode. Namun dari single pertama, gambaran yang lebih besar terasa sedikit suram dibandingkan dengan penggalian kecemasan Brat seputar hubungan perempuan. Dia dengan cepat memprotes bahwa dia tidak melakukannya sungguh membuat musik rock. SS26 yang sedih membahas permintaan maaf selebriti yang berlendir; topi Wink Wink yang membuat ketagihan berujung pada indie Prancis tahun 00-an menjelek-jelekkan para Remaja saat Charli berjanji bahwa dia terhormat sekarang. Tapi saya berani bertaruh rilis ini sengaja disebarkan, mencegah Musik, Fashion, Film lepas dari kendali Charli bahkan sebelum dirilis.
Kelicinan itu ternyata menjadi inti dari album lain yang sangat cerdik dan mendalam tentang ketidakstabilan identitas – tidak hanya sebagai penulis lagu garda depan yang berjuang untuk evolusi, namun seberapa jauh kita dapat mengenal satu sama lain, atau bahkan diri kita sendiri. Musik Rock dan SS26 mengeksplorasi definisi diri: pengaturan ulang budaya yang menantang; selebriti bajingan yang menghindari kritik dengan mengeksploitasi simpati tertentu (“warisan saya bisa memberi saya USP yang cukup”). Pada minuman Card Declined yang blak-blakan dan tidak jelas, dia berbelanja “kepribadian / keseluruhan latar belakang” melalui barang-barang mewah. Tidak ada sisi moral yang bisa dikesampingkan: Charli, yang selalu menjadi pengamat budaya yang sangat fokus, memahami bahwa komodifikasi diri adalah cara hidup kita saat ini, yang dapat menawarkan jalan keluar dari masa-masa sulit, atau membantu mempercepat terjadinya kebakaran neraka. Bahkan bersandar pada gitar dan menanggalkan mainan AutoTune Charli yang biasa dengan ide keaslian, meski jauh dari genre cosplay. Bersama co-produser AG Cook dan Easyfun, Charli membuat ulang musik gitar dalam skala yang intim dan berukuran saku – meskipun dengan daya tarik yang luar biasa.
Ada dua lagu bercerita tentang persahabatan terbaik yang berbeda. Magic Metal Montana, sebuah blur indah dari gitar Strokes dan paruh waktu emo, adalah lagu cinta untuk produser jangka panjang AG Cook. “Kami tidak berbicara,” dia bernyanyi dengan lembut, “kami membuat musik, kami berbicara seperti itu.” Persona yang besar dan berotot menggoda seorang teman yang berbicara tanpa henti dan menyebut Charli sebagai sahabatnya tetapi tidak pernah mengatakan sesuatu yang nyata, sebuah pertunjukan yang dipahami Charli: “Kami berdua berada di bawah pengaruh kehidupan yang meniru seni, dan kami berdua mengetahuinya,” teriaknya. Siapa yang Anda percayai dengan diri Anda yang sebenarnya dan sedang goyah?
Bagi Charli, yang tidak pernah takut terlihat tidak menarik, itu adalah penontonnya. Dua tokoh cemerlang yang mengejutkan membahas aktualisasi dirinya melalui seni. Kamera yang melankolis dan gelisah menghadapi kegelisahannya tentang apakah dia bodoh karena ingin “membuang nyawaku” demi mengejar akting, tetapi caranya melunak menjadi rhapsody surgawi yang belang-belang kunang-kunang membuat Anda memahami dengan tepat betapa membebaskannya itu. Aktor bintang pop selalu dicap sebagai penggila. Charli menyusun ulang gagasannya: bagaimana suatu saat, tiba-tiba saja hal itu dapat membatalkan gagasan Anda tentang diri sendiri, membuat Anda merasa terlahir kembali secara mengerikan.
setelah promosi buletin
Fitur kelahirannya yang sebenarnya di I’m Afraid, tentang bagaimana rasa tidak amannya mungkin berasal dari ketidakhadiran ayahnya di rumahnya. Di samping disonansi bassy yang menggemakan kolaborasinya yang luar biasa lembap dengan John Cale, House, dia berteriak tentang ketakutannya akan gagal sebagai seorang istri (dia menikah dengan drummer tahun 1975 George Daniel musim panas lalu) padahal dia hanyalah seorang anak yang mabuk, mati rasa, putus asa, dua lagi identitas yang tidak sesuai. “Ambil cincinnya, ambil cincinnya,” teriaknya; kemudian dia terdengar kelelahan saat dia mengakui bahwa dia harus mengatakan hal-hal yang “rumit dan tidak dapat diucapkan” ini “agar isi perutku tidak menjadi hitam”. Hal ini tidak terlalu penting untuk pemurnian artistik daripada yang terlihat: “Semua rasa sakit ini membuat saya percaya / Saya seorang seniman yang lebih baik sekarang / Sebuah alasan yang saya katakan pada diri saya sendiri / Untuk bertindak egois,” akunya. Apakah dia menentang dirinya sendiri? Sangat. Apakah itu merupakan keterpaksaan yang tiada henti untuk memberikan segalanya bagi kita – ego dan kebencian pada diri sendiri; sikap defensif dan kecewa – menjadikan Charli sebagai bintang pop kami yang paling konsisten menguatkan? Ya Tuhan, ya.
Minggu ini Laura mendengarkan
Surgajiwa – Lurus Mentahhhhhhhhh
Minggu ini dan setiap minggu sejak saya menemukannya: album Westside Trapped milik musisi Houston berusia 20 tahun adalah surat cinta yang kabur dan meledak-ledak untuk warisan Nigeria-nya. Di antara momen-momen lincah yang layak untuk Fela, muncullah warna biru yang sangat pahit dan keriput.
