Sepuluh tahun antara album solo biasanya berarti ada yang tidak beres. Untuk artis di belakang Sihir 24Kkesenjangan itu diisi dengan proyek Silk Sonic bersama Anderson .Paak, dua single global terbesar tahun 2024 dan 2025 (“Die with a Smile” dengan Lady Gaga, “APT.” dengan ROSÉ), memecahkan rekor 150 juta pendengar bulanan Spotify, dan ulang tahun ke-40. Bruno Mars tidak menghilang, namun ia terus bertahan, meraih kemenangan kolaboratif besar-besaran sementara album solonya terus-menerus tidak kunjung tiba. Dalam rentang waktu itu, hal paling penting yang terjadi pada musiknya bukanlah single hit apa pun.
Itu adalah D’Mile. Dernst Emile II, produser kelahiran Brooklyn yang hampir keluar dari industri ini sebelum membuat Lucky Daye’s Dilukis pada tahun 2016 dan 2017, terhubung dengan Mars melalui kolaborator bersama mereka James Fauntleroy sekitar tahun 2019. Pada saat mereka memotong “Leave the Door Open” untuk Silk Sonic, D’Mile telah mengubah seperti apa suara rekaman Mars, beralih dari neon ke kuning, kuningan dan senar yang diambil dari manisnya pra-disko yang disempurnakan Motown dan komunitas soul Chicano tetap hidup selama beberapa dekade. Sampul dari Yang Romantis membuat hutang itu terlihat. Potret monokrom yang dibingkai oleh mawar dan rantai, tulisan budaya lowrider, kata “romantis” tertanam dalam estetika yang dihidupkan kembali oleh Jiwa Suci dan Para Pendosa di sirkuit yang berdekatan dengan Daptone. Mars bukan orang Meksiko, tapi asal usulnya dari Puerto Rico dan pengalaman bertahun-tahun di LA membuatnya cukup dekat dengan tradisi ini sehingga meminjam tata bahasa visualnya tidak dianggap sebagai pariwisata.
Sidik jari D’Mile ada dimana-mana dan hangat. Dia dan Mars memproduseri kesembilan lagu tersebut, dengan Philip Lawrence dan Brody Brown menulis di sampingnya, dan suaranya menyatu pada suhu tertentu. Klakson yang bersinar alih-alih ditinju, gitar yang melengkung alih-alih dipotong, drum yang bernafas di bawah suara Mars alih-alih bersaing dengannya. Gabriel Roth, pendiri Daptone Records yang merekayasa alat musik tiup untuk Sharon Jones dan Charles Bradley, menangani sesi terompet di sini, dan Anda dapat mendengar garis keturunan itu dari cara aransemennya duduk santai, sabar, tidak pernah terlalu penuh. Setelah Sihir 24K bersandar pada New Jack Swing dan Silk Sonic yang ditujukan untuk jiwa Philly tahun 70-an, Yang Romantis menjangkau lebih jauh ke belakang, ke balada doo-wop dan sisi jiwa manis yang dimainkan komunitas Chicano di LA Timur dan Barat Daya di quinceañeras dan pameran mobil selama setengah abad. D’Mile, yang pernah magang di bawah bimbingan Rodney “Darkchild” Jerkins yang mengejar penempatan musik pop mainstream, meninggalkan naluri itu bertahun-tahun yang lalu. Karya terbaiknya sejak itu Dilukis adalah tentang memberikan ruang kepada penyanyi untuk bersungguh-sungguh tanpa mengubur mereka dalam tipuan. Dia melakukan hal yang sama untuk Mars, dan Mars terdengar bersyukur.
Album ini dibuka dengan tiga lagu tentang menginginkan seseorang namun tidak cukup memilikinya, dan masing-masing lagu menyampaikan keinginan tersebut pada tingkat yang berbeda. “Risk It All” adalah Mars yang paling luas dan paling umum. Sebagai pengantar bernuansa Latin yang menjadi rekor, dia akan berenang melintasi laut, mengorbankan nyawanya, mendaki gunung apa pun. Setiap baris adalah isyarat besar tanpa alamat terlampir, tidak ada wanita sebenarnya di ruangan itu, hanya janji bahwa dia akan melakukan apa pun untuknya. “Cha Cha Cha” turun tiga puluh ribu kaki dari ketinggian itu ke sebuah klub tempat Mars bernyanyi di belakang steppers lemon pepper-nya, dan ada pesta di Pinky Ring (sebuah lounge di Las Vegas), dan para hooligan berada di luar. Ini konyol, dan ia mengetahuinya, dan ketika lagunya melayang ke arah “Ayo pergi ke bulan sebentar lagi/Semoga sayapmu bisa terbang,” itulah satu-satunya momen di mana Mars membiarkan lagu tersebut mengintip melewati lantai dansa.
Lalu “I Just Might,” singel utama, debut nomor satu di Hot 100, perbandingan Leo Sayer yang melekat. Itu disko-pop, funk-bright, dan berjalan dengan syarat. Jika dia menari sebaik penampilannya, dia mungkin akan menjadikannya bayinya. “Tetapi apa gunanya kecantikan jika barang rampasanmu tidak dapat menemukan iramanya?” adalah garis karir yang dibangun Mars, lucu, blak-blakan, sedikit dangkal, sepenuhnya menawan. Kemudian dia mengubah klub menjadi uji coba:
“Taruhlah semangat di dalamnya, masukkan hatimu ke dalamnya
Hanya itu yang saya butuhkan
Dan jika aku menyukai apa yang kulihat, kamu akan ikut pulang bersamaku.”
Rayuan sebagai panggilan casting. Mars selalu merasa nyaman menjadi orang yang mengatakan hal-hal menyenangkan daripada mengatakan hal yang sebenarnya, dan ketiga lagu ini adalah dia dengan watt penuh dalam mode itu.
Saat “God Was Showing Off” muncul, album ini berubah dari pengejaran menjadi sesuatu yang asing. Mars memberi tahu seorang wanita bahwa dia sangat cantik sehingga Tuhan membungkuk saat menciptakannya, memanggilnya “malaikat bumi”, dan memerintahkannya untuk tidak menyembunyikan sayapnya. Ini adalah sanjungan yang dilontarkan dalam skala alkitabiah, dan babak kedua semakin menekan.
“Siapapun yang bilang Tuhan tidak punya favorit
Belum pernah melihatmu sebelumnya
Sekarang semua orang mendapat sesuatu yang istimewa
Tapi jelas sekali Anda telah diberkati
Hanya dengan sedikit lagi.”
Kemudian, di bagian luar, Mars bertaruh dia bisa berjalan di atas air dan mengubah air itu menjadi anggur. Dia memberikan keajaiban pada wanita ini dan menugaskan keilahiannya, dan produksi memainkannya dengan benar, tetapi itu bisa mengingatkan kembali pada “Smokin’ Out the Window” dari Silk Sonic. Itu adalah lagu yang indah dan sedikit menakutkan, karena Mars begitu berkomitmen sehingga Anda tidak dapat membedakan apakah pemujaan itu tentang wanita tersebut atau tentang kapasitasnya sendiri untuk beribadah. Bagaimanapun, itu adalah lirik paling inventif di album ini, dan D’Mile membungkus semuanya dalam kehangatan jiwa lama 45 yang dimainkan saat menyalakan lilin.
Saat Mars mulai kehilangan ketenangannya, lagu-lagunya mencapai level berikutnya. Pembuatan bayi “Mengapa Anda Ingin Bertarung?” adalah lagu pertama di mana dia tidak menampilkan kepastian. Dia mengakui dia salah, mengatakan dia akan menelepon ibunya dan memohon kepada semua temannya, memohon:
“Kamu mungkin membenciku sekarang, tapi aku tidak pernah berhenti mencintaimu
Itu yang tidak akan kami lakukan.”
Dari sana, “On My Soul” menariknya kembali ke janjinya. Semangat Curtis Mayfield mengalir dalam dua menit lima puluh empat detik di sini. Dia ingin memberikan namanya, dia bepergian ke seluruh dunia dan dia ada di sini, “Ternyata kamu tidak membutuhkan kapal roket, tidak/Untuk menemukan bintang jatuhmu sendiri.” Dan kalimat paling sederhana yang dinyanyikan Mars di seluruh album, “Aku sedang mencoba mewujudkan mimpiku/Tapi aku membutuhkanmu di timku,” mungkin juga yang paling mengungkapkan perasaan, mengakui bahwa mimpi itu tidak akan terwujud sendirian. “Something Serious” diikuti dengan lebih sedikit drama. Tidakkah kamu menginginkan cinta sejati? Apakah kamu tidak menginginkan bayi yang cantik? Lagu-lagu ini menelusuri jalan dari keputusasaan hingga komitmen terhadap kerumahtanggaan, dan bahkan pada saat dia paling lengah, liriknya tetap berada di wilayah sentimen kartu pos, indah, singkat, tanpa tanda tangan. Apakah dia pernah mengatakan tentang apa pertarungan itu? Tidak. Apakah dia pernah memberitahumu kesalahannya? Tidak. Sebaliknya, dia berjanji untuk mencintainya seperti dia belum pernah dicintai sebelumnya, tapi dia tidak pernah menyebutkan seperti apa sebenarnya cinta itu pada Selasa pagi. Penulisan lagunya tetap indah dan tetap aman, yang merupakan ciri khas rekaman tersebut dan kerugiannya.
“Nothing Left” membuka semuanya. Mars biasanya bersemangat ketika dia menelepon untuk mengatakan “Aku mencintaimu,” tetapi kata-kata itu tidak lagi sama sekarang. Dia sendirian di rumah yang mereka bangun, apinya tidak menyala seperti dulu, dan dia tidak dapat menemukan keajaiban di matanya. Setelah delapan lagu Mars memberi tahu para wanita betapa luar biasa mereka dan betapa banyak yang akan dia berikan untuk mereka, ini adalah pertama kalinya dia meminta sesuatu kembali dan tidak tahu apakah dia akan mendapatkannya. Semakin dekat, “Dance with Me,” muncul dari ketidakpastian itu. Mars meminta seseorang untuk berdansa dengannya sekali lagi, berharap ketika musik berakhir mereka akan jatuh cinta lagi.
“Kesampingkan harga dirimu, di sini, di samping harga diriku.”
Jika tujuh lagu pertama adalah seorang pria yang menampilkan cinta dengan berbagai kecepatan dan volume, dua lagu terakhir adalah seorang pria yang berdiri di dapur menyadari bahwa pertunjukan tersebut tidak berhasil.
Sebagai penampilan keempatnya, Yang Romantis adalah album pendek dan ramping yang dibuat oleh orang-orang yang tahu persis bagaimana membuat rekaman seperti ini, dan pengetahuan itu lebih sering membuahkan hasil daripada tidak. Mars dan D’Mile mengeksekusi dengan sempurna di sembilan lagu, perpaduan halus antara brass analog yang hangat, vokal close-mic, dan bagian ritme yang bersih tidak pernah tersandung. Suara Mars tetap menjadi salah satu instrumen yang paling dapat diandalkan dalam musik pop, tetapi secara sonik, itu adalah jiwa Chicano yang terbaik. Dia bisa menjual lagu hallelujah atau rangkaian lagu “lemon pepper steppers” dengan keyakinan yang sama, dan D’Mile membungkusnya dengan aransemen yang terasa mahal tanpa terdengar berantakan. Lagu-lagu sebelumnya tidak memiliki kekhususan lirik pada bagian penutupnya, tetapi tidak perlu memiliki bobot yang sama, dan produksi memberikan setiap lagu alasan untuk eksis melampaui kata-kata.
Mars berusia 40 tahun saat membuat album ini. Dia masih menjadi bunglon pop paling berbakat di generasinya, dan Yang Romantis membuktikan dia bisa menghuni tradisi oldies-soul dengan mudah seperti yang dia lakukan pada funk, reggae, atau New Jack Swing. Ini adalah hal paling kohesif yang dia buat, dan komitmen jiwa Chicano, mulai dari rekayasa klakson Gabriel Roth hingga sasis lowrider pada cover art, memberikan gravitasi pada rekaman sebelumnya yang dikejar melalui flash. Album berakhir dengan Mars meminta seseorang untuk tinggal di ruangan itu, “Menarilah denganku, sayang, sekali lagi saja,” vokal latar saling melipat sementara dia bersikeras bahwa dia tidak ingin berdansa dengan orang lain, dan kamu percaya padanya, dan kamu juga tahu dia telah mengatakan versi ini sepanjang karirnya, dan lagunya terus diputar, dan dia belum menjawab.
Catatan Editor: Lirik “Cha Cha Cha” bukanlah ‘pesta di toko roti’, melainkan ‘pesta di The Pinky Ring’, yang merupakan lounge Bruno Mars di Las Vegas.
Hebat (★★★★☆)
Lagu Favorit: “Mengapa Kamu Ingin Bertarung?”, “Tidak Ada Yang Tersisa”, “Menari Bersamaku”
