TSecara garis besar, ada dua jenis acara televisi: acara yang menghasilkan bintang dan acara yang dibuat oleh bintang. Yang pertama mencakup produksi ansambel yang mengubah hal-hal yang tidak diketahui menjadi terkenal – Bridgerton, Euphoria, Industry – serta proyek-proyek kerja cinta yang menjadikan pencipta mereka yang siap kamera menjadi properti industri yang sangat panas (Fleabag, I May Destroy You, Baby Reindeer). Schitt’s Creek, komedi situasi Dan Levy tentang sebuah keluarga yang pernah kaya raya yang terpaksa mengungsi di sebuah motel kumuh di tempat terpencil, termasuk dalam kategori ini. Levy, 42 tahun, memang memiliki pengalaman yang cukup baik di dunia hiburan – ia ikut menciptakan acara tersebut bersama ayahnya, Eugene Levy dari American Pie, yang juga berperan sebagai patriark klan yang tidak tahu apa-apa – namun untuk semua maksud dan tujuan, Schitt’s Creek adalah kisah sukses akar rumput, memulai debutnya pada tahun 2015 di jaringan Kanada CBC sebelum secara bertahap menjadi hit global setelah diambil alih oleh Netflix beberapa tahun kemudian.
Lalu bagaimana dengan jenis kedua? Ya, ini adalah proyek-proyek yang tidak akan ada tanpa yang pertama: ini adalah proyek pasca-terobosan, proyek kedua yang sulit yang dibuat oleh bintang-bintang baru seperti Levy, yang telah diberi penghargaan besar atas popularitas gagasan mereka yang mempesona dengan kontrak streaming yang sangat menguntungkan. Secara historis, kesepakatan ini tidak selalu tampak seperti investasi yang paling bijaksana: Amazon dilaporkan telah membayar Pencipta Fleabag Phoebe Waller-Bridge sebesar $100 juta, namun blockbuster serupa belum terwujud. Netflix sedikit lebih beruntung dengan Levy, yang membuat film untuk mereka pada tahun 2023 berjudul Good Grief – meskipun Anda curiga film indie yang melankolis tidak sesuai dengan harapan platform ketika mereka mendaftarkan pembuat film komedi keluarga yang ribut itu dengan harga delapan digit.
Namun, Kesalahan Besar mungkin terjadi. Dibuat bersama dengan Rachel Sennott dari I Love LA (yang tidak muncul di acara itu), film ini dibintangi Levy sebagai Nicky, seorang pendeta gugup yang merahasiakan pacarnya dari keluarga dan umatnya. Dia memiliki saudara perempuan guru sekolah yang keren, Morgan (Taylor Ortega), untuk diajak berdebat, dan seorang ibu yang sangat tegang dan tidak bisa menahan emosi (Lauri Metcalf dari Roseanne) yang terus-menerus menuntutnya dengan rasa bersalah. Di episode satu, ini termasuk pengadaan kalung berlian palsu untuk “nonna”-nya yang sekarat. Ajaibnya, Nicky dan Morgan menemukan barang yang sempurna di toko suvenir, namun kasir secara misterius menolak menjualnya kepada mereka. Sebab, ya, Anda dapat menebaknya: kalung itu sebenarnya asli. Morgan tidak menebak, mencuri barang itu, dan dia serta Nicky diburu oleh geng kriminal yang seharusnya menjaganya.
Mengapa aset berharga seperti itu dipamerkan ke publik tidak pernah dijelaskan dengan tepat. Faktanya, sebagian besar Kesalahan Besar tidak dapat dicermati; ada terlalu banyak perkembangan kikuk dan tidak masuk akal yang terjadi semata-mata untuk memperpanjang kehadiran Nicky dan Morgan di dunia geng yang mereka temui. Gagasan bahwa warga sipil yang cemas akan terlibat dalam kejahatan terorganisir bukanlah gagasan yang orisinal (lihat: Fargo, Ozark, Only Murders in the Building) dan di sini kesombongan tersebut diterjemahkan dalam istilah yang sangat kabur dan umum: orang-orang jahat ini lebih membosankan daripada menakutkan. Sentuhan terakhir yang membutakan – pengaturan terang-terangan untuk musim kedua – memang memberikan sensasi sesaat, namun hal itu pun dengan cepat menghilang ketika Anda menyadari betapa tidak masuk akalnya cerita tersebut secara keseluruhan.
Dengan kata lain, ini bukanlah premis yang bagus, melainkan alasan yang masuk akal bagi Levy untuk menciptakan keluarga lain di layar yang saling bertengkar dan menghancurkan batas. Seperti yang dibuktikan oleh Schitt’s Creek, di situlah dia unggul, dan dinamika antara Nicky yang tertekan dan patuh serta Morgan yang suka mencari sensasi dan berlidah asam adalah hal yang menyenangkan untuk disaksikan. Levy berhasil mengatasi regresi psikologis instan yang terjadi saat bersatu kembali dengan saudara kandung Anda yang sudah dewasa – lelucon yang didasari oleh orang tua, pertengkaran yang merajuk, kesempatan untuk jujur sepenuhnya dan sedikit buruk kepada orang lain tanpa hal itu memengaruhi kehidupan sosial Anda – dan hubungan pasangan tersebut dengan saudara perempuan mereka yang lain, Natalie yang baik hati, juga digambar dengan sangat baik. Sementara itu, stres yang terpancar dari ibu ketiganya yang sombong di tengah kampanye walikota yang dilanda bencana sangat cocok dengan pengambilan gambar yang tidak stabil dan skor yang kasar; tentu saja, drama keluarga yang tajam ini jauh lebih mudah untuk diterima daripada kejahatan terorganisir.
Pemerannya semuanya brilian. Metcalf berayun dengan sangat baik antara otoritas baja dan kerapuhan tipis, Levy bisa ditebak menawan dan Ortega benar-benar lucu (duo ini juga memiliki gaya pribadi yang patut ditiru: Nicky berpakaian seperti Seinfeld yang ramah Instagram; Morgan memiliki garis besar dalam gaya gotik boho chic). Inti dari komedi ngeri dalam negeri berarti Kesalahan Besar jauh dari kesalahan besar, tetapi ini juga bukan kemenangan. Mungkin hal itu tidak bisa dihindari. Tampaknya ini merupakan pilihan yang lebih aman bagi industri TV yang menghindari risiko, namun acara yang dibuat oleh para bintang jarang dapat bersaing dengan pembuatnya.
