Suatu malam di bulan September lalu, David Samson mendapat pesan teks dari anak tengahnya, Kyra, dengan foto yang menggambarkan keseharian rata-rata di pekerjaan impiannya. Dia berada di lokasi syuting “Jeopardy!”, acara permainan yang dia kerjakan sebagai koordinator produksi, dengan bel di tangan kanannya dan senyuman di wajahnya.
Keesokan paginya, Samson, mantan eksekutif Major League Baseball yang sekarang menjadi pembawa acara podcast olahraga populer, bertukar pesan teks dengan putrinya saat mereka bersiap untuk rekaman acara masing-masing. Patahkan satu kaki. Aku mencintaimu.
Lalu “Bahaya!” produser Michael Davies menelepon Samson dari lokasi syuting.
“Saya menyebut Anda bukan sebagai atasan Kyra, melainkan sebagai teman dan ayah,” kata Davies. “Ada sesuatu yang terjadi dengan Kyra.”
Panggilan telepon tersebut memicu serangkaian perjalanan ambulans, penilaian spesialis, dan pemindaian. Kyra didiagnosis menderita glioblastoma multiforme, suatu bentuk kanker otak yang agresif. Dia dilarikan ke operasi untuk mereseksi tumor di lobus frontalnya, langkah pertama dalam sembilan bulan pengobatan di seluruh dunia.
Kyra meninggal Selasa. Dia berusia 28 tahun.
“Kami semua menggabungkan kesedihan dan duka dengan rasa syukur yang luar biasa, karena dia tidak ditipu selama 28 tahun itu. Tidak sehari pun,” kata Samson melalui telepon, Kamis sore. “Tetapi sekarang dia telah ditipu karena apa yang bisa saja terjadi.”
Ada banyak dukungan dari seluruh industri olahraga dan hiburan dalam dua hari terakhir, dengan sekitar $250.000 dikumpulkan untuk “The Kyra Fund,” sebuah kemitraan antara keluarganya dan Organisasi Penelitian Glioblastoma untuk mengumpulkan dana guna memerangi penyakit ini.
“Saya ingin Kyra menjadi statistik – salah satu katalis yang membantu menghentikan penderitaan ini agar tidak berdampak pada keluarga lain dan generasi muda lainnya,” kata Samson. “Saya ingin dia menjadi akhir dari kehancuran ini. Ini adalah penyakit yang sangat parah dan sulit dipercaya: Suatu hari nanti, itu saja, dan tidak ada jalan untuk kembali.”
Samson berpose bersama Andy Cohen, pembawa acara “Watch What Happens Live.” (Atas izin keluarga Samson)
Keluarganya tidak membagikan diagnosis Kyra sampai Samson mengumumkan kematiannya melalui postingan Instagram pada hari Rabu, sebuah pilihan yang mereka buat, kata ayahnya, karena Kyra selalu berbicara sendiri. Dia adalah orang terbaik untuk menceritakan kisahnya. Dan dia menceritakan kisah-kisah terhebat.
Kyra lahir pada 14 April 1998 di New York dari pasangan Cindi Jacobs dan Samson. Dia memiliki kepribadian yang besar dan perawakan yang kecil. (“Hal yang familier dalam keluarga kami,” kata ayahnya.) Dia berusia 1 tahun ketika ayah tiri Samson, Jeffrey Loria, menjadi pemilik utama Montreal Expos dan mempekerjakan Samson sebagai eksekutif klub. Ingatannya yang paling awal adalah di Montreal dan Miami, saat Loria dan Samson pindah ke Marlins.
Tumbuh di keluarga terpandang, Kyra memahami kekuatan platform dan mikrofon. Dia magang di industri hiburan saat belajar di Universitas Northwestern. Setelah lulus, ia mendapatkan peran sebagai asisten produksi di acara Bravo “Tonton Apa yang Terjadi Langsung dengan Andy Cohen.” Dia memiliki kemampuan untuk mengetahui apa yang harus diprioritaskan dalam produksi yang bergerak cepat dan melakukannya secara efisien.
“Keajaiban Kyra,” kata Samson, adalah kemampuannya untuk membuat siapa pun merasa nyaman – aktor, atlet, profesor, anak-anak – dan menavigasi kompleksitas ruangan mana pun yang ia masuki.
“Saya telah melihatnya menjelajahi dunia yang dalam banyak kasus tidak dapat dijelajahi,” kata ayahnya.
Hal itu bahkan lebih benar lagi setelah dia sakit, tambahnya.
Kyra tidak pernah berhenti melawan penyakitnya, kata ayahnya. (Atas izin keluarga Samson)
Kyra pindah ke Los Angeles setelah bergabung dengan “Jeopardy!” pada bulan Maret 2025, tetapi acara tersebut direkam di Chicago pada 12 September ketika rekan-rekannya melihat dia bertingkah aneh. Dalam perawatan darurat, seorang dokter segera memanggil ambulans untuk membawanya ke Rumah Sakit Medis Northwestern. Dalam beberapa jam, seorang dokter ruang gawat darurat memberi tahu Samson dan Jacobs, yang bercerai pada tahun 2019, bahwa mereka menemukan massa di otak Kyra.
Segera, berdiri di luar rumah sakit dan termakan oleh ketidakmampuannya membantu putrinya, Samson menelepon pria yang dikenalnya selama beberapa dekade: komisaris MLB Rob Manfred. Ketika Manfred menjawab, Samson tidak yakin harus berkata apa. Dia melanjutkan dengan kata-kata yang berputar-putar di kepalanya: “Saya pikir putri saya baru saja didiagnosis menderita kanker otak.”
Komunitas bisbol mulai mendukung Samson jauh sebelum dia pertama kali mengungkapkan secara terbuka putrinya sakit. Liga tersebut menghubungkan Samson dengan dokter yang terlibat dalam “Stand Up to Cancer” dan beberapa ahli neuro-onkologi terkemuka di negara tersebut.
Mantan pemilik New York Mets, Fred dan Jeff Wilpon, menghubungkan Samson dengan mitra bisnis mereka di NYU Langone Health, dan dalam waktu dua jam, rencana dirumuskan untuk memindahkan Kyra ke New York. Sumber daya yang tersedia bagi keluarga mereka merupakan berkah di saat-saat putus asa, kata Samson, namun juga membuatnya sadar betapa sulitnya bagi sebagian besar keluarga yang berada dalam situasi yang sama untuk mendapatkan perawatan yang memadai.
“Menjalankan sistem layanan kesehatan kita dalam sembilan bulan terakhir ini sungguh mustahil – dan saya adalah salah satu orang paling beruntung di dunia,” kata Samson. “Saya tidak tahu cara kerjanya bagi orang-orang yang tidak punya akses, yang tidak punya koneksi. Saya bahkan tidak bisa (mengartikulasikan) betapa menyesalnya saya atas hal itu.”
Di depan umum, acara Samson tetap berjalan sesuai keinginan Kyra. Dia kembali menjadi pembawa acara podcast setelah beberapa minggu pergi. Kyra sangat bangga dengan pekerjaan ayahnya, dan tidak ada yang memberinya nasihat dan catatan yang lebih baik di acaranya, “Nothing Personal with David Samson.” Podcast terakhir yang Kyra dengar tentang ayahnya adalah investigasi “Pablo Torre Finds Out” yang kemudian memenangkan Hadiah Pulitzer untuk pelaporan audio. (Atletik menandatangani perjanjian lisensi dengan “Pablo Torre Finds Out.”)
“Ada kehidupan sebelum panggilan telepon dan kehidupan setelah panggilan telepon, dan tidak akan pernah ada jalan kembali,” ujarnya kemudian. “Anda tidak bisa kembali ke masa lalu. Anda harus mencari tahu apa yang dimaksud dengan keadaan normal yang baru. Anda akan mengetahuinya secepat yang Anda bisa ketika Anda dikelilingi oleh lautan kata-kata yang tidak Anda pahami, sangat ketakutan, mencoba untuk mengendalikan situasi yang tidak dapat dikendalikan oleh siapa pun dalam skenario apa pun.”
Musim gugur yang lalu, ketika kemoterapi dan radiasi menyebabkan rambut Kyra rontok, Samson mencukur rambutnya dan menumbuhkan janggut yang lebat. Ribuan email berdatangan dari pendengar. Dia menerima pesan pada hari Kamis dari orang tua yang anaknya meninggal karena bunuh diri. Mereka mengatakan mendengarkan telah membantu mereka mengatasi kesedihan mereka.
Bahkan saat Samson kembali ke mikrofon, keluarga Kyra tetap berada di sisinya: ibunya, saudara perempuannya Hannah Hager, saudara iparnya Ryan Hager, dan saudara laki-lakinya Caleb Samson. Dampak kanker otak terhadap para pengasuh sangat besar, kata Samson, dan “tidak ada orang yang bisa menjadi ibu atau pengasuh yang lebih baik daripada Cindi.”
Sembilan bulan adalah mimpi buruk yang tiada henti dalam mencari cara untuk menyelamatkan nyawa Kyra. Setelah operasi awal, ada kemoterapi dan radiasi. Awal bulan ini, dia menghabiskan seminggu di Jerman untuk berpartisipasi dalam program pengobatan. “Dia berjuang sampai akhir,” kata Samson. “Kami akan pergi ke mana pun di dunia ini – ke mana pun – untuk memberinya perawatan apa pun yang dapat membantu.”
Kyra tidak pernah mengalami pemulihan kognitif penuh setelah 12 September.
“Lokasi tumornya membuat Kyra yang lama tidak bisa melanjutkan hidupnya,” kata Samson. “Ada Kyra baru yang berjuang dengan gagah berani, dengan tekad yang luar biasa. Penyakitnya sangat parah.”
Samson berfoto bersama tunangannya, William Truesdell. (Atas izin keluarga Samson)
Saat Kyra pertama kali dirawat di rumah sakit, orang tuanya menelepon pacarnya, William Truesdell. Dia dan Kyra bertemu di Northwestern dan telah berkencan selama delapan tahun, namun mereka menyebut satu sama lain sebagai “tunangan selamanya”. Samson memberitahunya, “Berhati-hatilah. Kyra membutuhkanmu di Chicago.”
Saat Truesdell mendarat, Kyra sudah menjalani operasi.
“Dia berada di sisinya setiap hari sejak itu,” kata Samson.
Suatu hari di bulan Januari, ketika Kyra kembali ke rumah di Los Angeles, Truesdell masuk dengan membawa cincin berlian dan melamar. Ikatan selamanya.
Ini adalah cerita dan adegan yang Samson lalui saat dia bersiap untuk memuji putrinya pada hari Minggu di pemakaman pribadi. Ada kenangan tentang dirinya sebagai seorang gadis kecil; kegembiraan yang dia rasakan saat menyaksikan kariernya lepas landas; kehangatan hubungannya dengan semua orang di sekitarnya.
Suatu saat, Samson tertawa sambil bercerita tentang Kyra. Berikutnya, dia berputar ke dalam kegelapan sembilan bulan terakhir. “Kesenjangan dalam keluarga kami tidak terpikirkan,” katanya. “Saya tidak tahu bagaimana cara mengisinya.” Berpikir untuk menciptakan warisan Kyra dengan dana tersebut telah memberikan pemikirannya sesuatu untuk dijadikan sandaran: “Saya tidak akan diam tentang Kyra — selamanya,” katanya. “Aku tidak akan membiarkan siapa pun melupakannya. Dia tak terlupakan.”
Pada hari Kamis, Samson menampilkan foto Kyra di acara “Jeopardy!” mengatur. Dia menghargainya sekarang. Dia mengagumi ketenangan saat itu, mengingat apa yang terjadi selanjutnya. Bahkan di tengah kabut kesedihan, dia tahu satu hal yang benar – andai saja dia bisa menemukan kata-kata untuk mengungkapkannya.
“Saya beruntung,” kata Simson. “Ini adalah hal yang aneh untuk diungkapkan: Mengatakan Anda merasa beruntung ketika anak Anda meninggal pada usia 28 tahun akan membuat saya terdengar seperti robot seperti yang orang-orang pikirkan.
“Tetapi keberuntungan itu didasarkan pada pengalaman seumur hidup yang kami miliki bersamanya, dan hal-hal yang ia capai seumur hidup. Jika dia diizinkan hidup lebih lama, pasti akan ada lebih banyak hal seperti itu. Tapi saya bersyukur atas apa yang ada.”
