ANAHEIM, California — Tidak ada fandom yang bisa menandingi fandom gadis remaja. Ia kuat dan murni, tidak ternoda oleh pengetahuan masa dewasa yang membebani sambil membara dengan intensitas yang terasa di luar pemahaman manusia. Itu sebabnya teriakan untuk Alysa Liu terdengar seperti itu, dan mengapa itu dimulai segera, saat ribuan penggemarnya percaya dia akan meluncur ke atas es. Mereka datang ke sini untuk bersorak, menangis, bernyanyi bersama dengan lirik lagu yang dia bawakan. Mereka bersiap menghadapi momen ini sedemikian rupa sehingga orang dewasa tidak bisa benar-benar siap menghadapi apa pun. Namun, dalam arti yang lebih mendasar, memang demikian siap; Di sini saya memikirkan dua orang muda yang saya dengar di belakang saya sedang mengantri ke kamar mandi, yang menghabiskan sebagian waktu menunggu untuk mendiskusikan apa yang akan mereka lakukan ketika peraih medali emas Olimpiade itu keluar dan menampilkan skate “Stateside” yang viral.
Kami berada di sini, di pemberhentian tur pertunjukan Stars On Ice di California Selatan, tentu saja untuk semua skater—untuk “Quad God” Ilia Malinin, untuk juara AS Amber Glenn dan Isabeau Levito, untuk atlet Olimpiade Evan Bates, Madison Chock, Danny O’Shea, dan Ellie Kam. Semua mendapat tepuk tangan meriah dan seruan dari kerumunan “Kami mencintaimu!” Namun tidak dapat disangkal bahwa ada satu skater yang paling banyak didengar dan didengar oleh penonton, yang paling banyak teleponnya terangkat ke udara. Liu masih kuliah, tapi tidak ada batasan usia untuk menjadi bintang pop. Pemain berusia 20 tahun dari Oakland adalah salah satu dari mereka sekarang.
Di perhentian tur ini, pertunjukan dimulai terlambat karena bertentangan dengan angsuran terbaru dari non-rivalitas Dodgers/Angels. Pertandingan itu terjadi di seberang jalan saat saya tiba, membuat lalu lintas di sekitar arena menjadi lebih buruk daripada standar Orange County yang biasanya menyedihkan. Namun saat lampu padam, tribun sudah penuh; Shohei Ohtani juga bermain di rumah yang terjual habis, tetapi bintang-bintang ini lebih jarang datang ke kota. Pertunjukan kami dibuka dengan nomor grup yang diiringi musik merenung berjudul “Brink of Annihilation/Fearless”—diikuti dengan skate dari Andrew Torgashev (hingga “Out of Time” karya Bradley Cooper dari Seorang Bintang Telah Lahir), Levito (menjalani kehidupan putri es terbaiknya, berseluncur mengikuti lagu “Material Girl” karya Madonna), dan penari es Christina Carreira dan Anthony Ponomarenko (medley super seru dari “Say It Right” dan “Maneater” karya Nelly Furtado). Semua mendapat tanggapan besar dari penonton.
Lalu datanglah Liu, dan entah bagaimana para penggemar menggali lebih dalam dan mengaum lebih keras. Jauh lebih keras. Untuk skate solo pertamanya malam itu, dia mengulangi program skate pendek Olimpiadenya, yang disetel ke “Promise” Laufey. Rasanya seperti menyaksikan seorang musisi menyanyikan salah satu lagu hitsnya di sebuah konser. Penonton menyelaraskan reaksi mereka terhadap momen besar yang mereka tahu akan datang. Di sebelah kanan saya, saya mendengar beberapa orang ikut menyanyikan lagu tersebut dengan suara selembut mungkin. Saya telah melihat Liu meluncur di program ini puluhan kali sebelumnya, tetapi selalu di TV. Meskipun saya menghargai keterampilan skating, saya tidak pernah benar-benar terhubung dengannya. Dengan cahaya redup dan suara-suara beberapa orang asing yang menemani dengan ringan, hampir membuat saya menangis.
Stars On Ice adalah sebuah pameran, bukan kompetisi. Gagasan peraih medali emas Olimpiade Scott Hamilton dan eksekutif olahraga Bob Kain, sudah berlangsung sejak pertengahan 1980-an. Jika Anda sudah cukup umur, Anda mungkin ingat pernah melihatnya di TV pada tahun 1990-an. Suasananya lebih seperti pertandingan persahabatan sepak bola di pertengahan musim panas atau Kontes Dunk NBA di masa kejayaannya. Ini penuh dengan pengalaman penggemar, pencahayaan suasana hati, dan tontonan yang menyenangkan penonton, dengan beberapa lelucon yang dilontarkan untuk mereka yang obsesif. Salah satunya terjadi ketika Malinin berkata kepada Chock, “Aku sangat menyukai rokmu! Di mana kamu mendapatkannya?” Jika Anda tahu, Anda tahu. Ini semua berhasil karena, sebagai olahraga yang sebagian besar bersifat individual, skater tidak menang dengan mendominasi orang lain. Mereka berseluncur sendiri atau dengan satu pasangan. Mereka pada akhirnya lebih sering bersaing melawan diri mereka sendiri dibandingkan dengan atlet lain.
Artinya, pada pameran seperti Stars On Ice, mereka dapat meningkatkan keterampilan mereka—mengubah lompatan triple-axel menjadi triple loop—tanpa membuat penampilan mereka terganggu sedikit pun. Hal ini membantu bahwa, pada tingkat tertinggi, bahkan keterampilan skating yang terlihat seperti pejalan kaki sangatlah tidak masuk akal sehingga sebagian besar penduduk tidak boleh mencobanya demi keselamatan mereka sendiri. Jadi ketika Glenn mengubah lompatan pembuka sepatunya menjadi “Like a Prayer” milik Madonna dari triple axel menjadi lompatan yang lebih mudah, tidak ada penonton yang peduli. Sebaliknya mereka bersorak dan merekam video seolah-olah dia baru saja memenangkan emas. Terbebas dari mencetak gol ala Olimpiade juga berarti ada sangat banyak membalik ke belakang. Saya tidak bisa menghitung berapa banyak Malinin yang melakukannya.
Bahkan sepatu roda yang dikeluarkan dari kompetisi resmi pun terasa lebih hidup dalam suasana ini. Tentu saja, beberapa di antaranya adalah tentang hilangnya tekanan. Namun pencahayaan teatrikal juga membantu. Tarian es Olimpiade Chock dan Bates hingga “Paint It, Black”—di mana dia adalah matador, dia adalah bantengnya—terlihat lebih baik dalam kegelapan, dengan lampu sorot menyinari mereka dengan pencahayaan merah dan hitam yang saling melengkapi.
Setelah pembukaan, pertunjukan ini beralih ke penghormatan kepada kemenangan medali emas Amerika Serikat dalam acara beregu dari Olimpiade terbaru ini. Liu dan Glenn bergiliran bertindak sebagai tuan rumah—yang disambut lebih banyak lagi sorakan penonton—sementara berbagai skater melakukan lebih banyak rutinitas, semuanya membangun podium darurat di atas es, di mana para skater saling memberikan medali. Namun hal itu hampir terasa tenang jika dibandingkan dengan lagu berikutnya: Jason Brown meluncur ke “Friend Like Me”, lagu yang dipopulerkan oleh komedian Robin Williams dalam film Disney tahun 1992 Aladdin.
Brown secara legendaris berkompetisi tanpa satu pun lompat quad, tetapi terus memiliki karier yang panjang dan sukses karena kemampuannya menguasai setiap detail kecil dalam skating. Kurangnya lompatan dengan watt yang tinggi adalah hal yang sebenarnya, namun bakat tersebut memberikan penampilannya rasa keahlian yang dapat membuat penonton tertawa atau menangis bahkan jika mereka tidak mengetahui latar belakangnya atau siapa dia. Ada skater yang lebih baik di acara ini, setidaknya menurut standar yang digunakan dalam kompetisi. Tapi ini bukan kompetisi, dan Brown bisa melakukan hal-hal yang tidak bisa dilakukan oleh para skater lainnya.
Artinya, meskipun dia tidak mengenakan riasan biru atau kostum yang keterlaluan, Brown on ice mungkin adalah manusia terdekat yang pernah saya lihat yang mewujudkan semangat penampilan Williams sebagai Genie. Dia ceria, nakal, dan menyimpan beberapa kejutan untuk penonton. Brown tetap dalam karakternya sepanjang waktu, mulai dari serah terimanya kepada Glenn untuk rekreasi sepatu gala Olimpiade miliknya, yang menjadi viral, hingga cover lagu “That’s Life” milik Lady Gaga.
Mulai sekarang, pertunjukannya adalah tentang jenis hiburan yang sangat khusus. Pasangan skater O’Shea dan Kam memanfaatkan kebotakan O’Shea untuk melakukan penghormatan Pitbull secara penuh, dengan O’Shea dalam setelan putih dan keduanya bergantian mengenakan kacamata penerbang. Malinin menjadi pacar emo yang seksi di lagu “I Was Made for Lovin’ You” karya Yungblud, berseluncur dengan jeans hitam, tank putih, dan kemeja berkancing putih sambil memegang sekuntum mawar. Dia meluncur seperti pria dalam misi mencuri gadismu. Dia memompa lengannya. Dia melenturkan otot bisepnya. Dia melemparkan mawar itu kepada orang yang beruntung di antara kerumunan. Saat dia mendesing di dekat tempat dudukku, aku bisa melihatnya bernyanyi mengikuti liriknya. Anda tidak akan terkejut mengetahui bahwa dia akhirnya kehilangan tombolnya. Kerumunan melolong. Apapun yang hilang dalam kesulitan teknis lebih dari sekedar kebahagiaan penonton.
Dan, ya, kelompok ini cenderung sangat perempuan. Tentu saja, laki-laki dan laki-laki juga ada di sana; Saya melihat seorang anak laki-laki berlatih putarannya di lorong saat istirahat. Namun mereka bukanlah mayoritas atau target penonton acara tersebut. Hal ini terlihat jelas dari pertunjukannya sendiri, namun arena tersebut juga mengubah beberapa toilet pria menjadi toilet wanita (dengan mengubah papan petunjuk) untuk mencerminkan demografi pertunjukan. Ternyata, tidak cukup untuk meringankan antrean panjang di kamar mandi, karena toilet pria sebagian besar berisi urinoir dengan hanya beberapa bilik, tapi tetap saja itu adalah sikap yang baik. Ketika “anak-anak” dari Stars On Ice, begitu penyiar memanggil mereka, membuka babak kedua acara tersebut, mereka melakukannya dengan setelan jas dengan kerah yang sangat terbuka.
Namun yang benar-benar membuat penonton heboh adalah para Malaikat Pedang—Glenn, Levito, dan Liu—yang meluncur menuju “Emas” dari Pemburu Setan KPop. Ketiganya muncul dengan kostum Huntrix lengkap: Glenn sebagai Mira, Levito sebagai Zoe, dengan rambutnya disanggul ganda bergaya Zoe, dan Tentu saja Liu adalah pemimpin kelompok yang tak kenal takut, Rumi. Semua orang tahu hal itu akan terjadi; klip dari bagian ini telah menjadi viral secara online. Beberapa saat sebelumnya, ketika “Emas” sudah jelas akan terjadi, sekelompok wanita dan anak-anak yang duduk di dekatnya berdebat tentang siapa yang akan berkorban untuk merekamnya sementara semua orang menonton. Unsur kejutannya hilang, namun ekspektasi hanya membuat orang semakin menginginkannya.
Seorang yang sinis, atau hanya seseorang yang berpikir bahwa olahraga sesungguhnya hanya melibatkan pucks and ball, mungkin menganggap semua ini sebagai layanan penggemar. Namun keberhasilan Stars On Ice penting karena, meskipun ini bukan sebuah kompetisi, sebagian besar penggemar skating dapat merasakan langsung pahlawan mereka secara langsung. Organisasi internasional yang mengawasi kompetisi figure skating mengadakan beberapa kompetisi di Amerika Serikat setiap tahun, tapi hanya itu saja. Sisanya berada di luar negeri. Bagi kebanyakan orang Amerika, peluang terjadinya acara skating internasional di kota Anda sangat kecil. Tapi Bintang Di Atas Es? Jika Anda tinggal di dekat metro besar, kemungkinan besar metro itu ada di sana. Pertunjukan tersebut bahkan telah menahan sebagian dari inflasi harga untuk siaran langsung olahraga lainnya; pada malam saya pergi, mimisan dijual dengan setengah harga tiket penjualan kembali termurah pertandingan bisbol di sebelah. Anda dapat mengajak seluruh keluarga Anda ke Stars On Ice dan tidak merasa seperti Anda menyia-nyiakan seluruh dana kuliah putri Anda.
Dan putri Anda mungkin juga seperti kebanyakan gadis remaja di sini malam ini, berteriak memanggil Liu. Hanya Liu yang mendapatkan montase video perkenalan yang dibuat berdasarkan klip berbagai siaran berita TV yang merayakan pencapaiannya. Lalu tibalah saat yang ditunggu-tunggu banyak orang. Lampu redup, dan lampu sorot menyinari salah satu sudut arena. Itu Liu. Drama “Amerika Serikat”. Ada teriakan. Kemudian Liu melakukan pose pembuka tarian “Stateside”—tangan kanan ke atas, lengan kiri ke bawah, terbuka lebar dan miring; energi yang besar—dan jeritannya semakin keras. Liu mulai bermain skating, dan suaranya terdengar keras. Idola mereka ada di sini, dan dia sedang mengantarkan. Saat “Promise” membuat penonton terpesona, “Stateside” memberi mereka izin penuh untuk kehilangan akal sehat dalam kegembiraan. Dan mereka melakukannya.
Penampilan terakhir pertunjukan ini adalah nomor grup terakhir—dengan Malinin dan Torgashev melakukan beberapa backflip lagi untuk mengukur dengan baik—dan diakhiri dengan semua orang melakukan tendangan tinggi dan membungkuk. Kemudian menyala dan kembali ke kehidupan sehari-hari yang tidak terlalu berkilau dan glamor, yang akan mencapai momen ketika seluruh rumah itu bermuara di tempat parkir dan sekali lagi terjebak dalam lalu lintas SoCal.
Aku tahu perasaan itu dengan sangat baik. Beberapa dekade yang lalu, ketika saya masih remaja, nenek saya mendapatkan tiket untuk dirinya sendiri, ibu saya, dan saya untuk menonton Stars On Ice. Saya ingin melihat semua atlet, tapi yang paling ingin saya lihat adalah skate Viktor Petrenko ke “The Twist.” Seperti “Stateside”, ini bukanlah sebuah kompetisi skate, melainkan sebuah acara yang menyenangkan penonton yang dipuja oleh setiap penggemar skating pada masanya, terutama karena Petrenko benar-benar dapat memutar pinggulnya. Saya masih ingat duduk di kursi kami, menunggu, menunggu, dan menunggu sampai Petrenko muncul dan kami menjadi liar. Setelah itu, saya tidak percaya saya telah melihatnya secara langsung. Saya memiliki otoritas yang baik sehingga saya tidak tutup mulut selama berminggu-minggu.
Kini, setelah sedikit lebih tua dan sedikit lebih bijaksana, transisi kembali ke kehidupan normal tidak terlalu mengejutkan. Sekarang saya bisa menghargai betapa jarangnya mendapat kesempatan untuk sekadar berseru, “Aku cinta kamu!” pada orang favorit Anda di dunia dan pastikan mereka benar-benar mendengarkan Anda. Hidup ini sulit, penuh dengan kompromi dan kegagalan yang buruk, dan banyak hal berada di luar kendali Anda. Namun Anda bisa melupakan semua itu selama beberapa jam di Stars On Ice. Di sini, semua orang bersinar, semua orang bersenang-senang, semua lompatan berhasil dilakukan, dan Anda dapat yakin Alysa Liu akan meluncur ke sana. “Di Amerika Serikat.” Apa lagi yang bisa dilakukan selain berteriak sekuat tenaga?
