Sudah sepantasnya hoodie abu-abu hampir identik dengan komedian Josh Johnson. Tampilannya familiar dan bersahaja, jenis pilihan estetika kasual yang langsung membuat Anda nyaman. Hal yang sama juga berlaku untuk komedinya. Sebuah cerita bercabang menjadi cerita lain, lalu observasi yang lebih kecil, lalu detail kecil yang tampaknya tidak penting hingga tiba-tiba menjadi penting. Dia meluangkan waktu untuk langsung ke intinya, tetapi Anda tidak pernah merasa dia sedang mengembara. Setiap belokan terasa disengaja.
Itulah sebabnya saya sulit mempercayainya ketika dia bersikeras bahwa hoodie itu tidak disengaja.
“Anda akan kecewa,” kata pria berusia 36 tahun itu – yang tentu saja mengenakan hoodie abu-abu – kepada Mashable. Setelah naik taksi melewati lalu lintas Manhattan yang macet, dia bersantai di sofa di studio Mashable, menyandarkan kepala di satu tangan, melakukan kontak mata saat dia mulai memahami cerita.
Hoodie awalnya merupakan benda yang nyaman, sebagian besar merupakan barang antik dan hemat yang dikumpulkan Johnson selama bertahun-tahun sebelum para penggemar mulai menghadiahkannya lebih banyak: hoodie yang disesuaikan, yang terinspirasi dari tur, bahkan versi kasmir yang menurutnya “terlalu takut untuk berkeringat”. Di suatu tempat, tanpa Johnson sadari, hoodie abu-abu itu menjadi bagian dari kepribadian yang dikenali orang saat melihatnya.
“Bahkan ketika orang-orang melihat saya di jalan, mereka berkata, ‘Oh, kamu benar-benar memakai ini?’ Itulah bagian baik dan buruk dalam melakukan sesuatu; jika kamu benar-benar menyukainya, itu akan menjadi penampilanmu sepanjang waktu.”
Untuk seseorang yang pernah bercanda dengan terkenal bahwa “internet adalah ide yang buruk,” Johnson telah menjadi salah satu komedian paling terkenal di internet. Dan bukan hanya karena pakaiannya. Dia klip berdiri secara teratur mengumpulkan jutaan penayangan di TikTok, Instagram, dan YouTube, di mana kisah-kisahnya yang berliku-liku dan humor observasionalnya berkembang pesat di platform yang dirancang untuk menghargai kecepatan, kemarahan, dan kesegeraan. Namun Johnson tidak berbicara tentang internet seperti seseorang yang mencoba mengalahkan algoritma. Malahan, dia terdengar lebih seperti seseorang yang mencoba melestarikan versi internet yang dia harapkan bisa terwujud.
“Itu tergantung pada harinya,” kata Johnson ketika saya bertanya apakah dia masih percaya bahwa internet adalah ide yang buruk. “Saya pikir hal ini menghasilkan kebaikan dan koneksi yang luar biasa. Tapi ada juga tingkat kekejaman di dunia maya yang sangat sulit dilakukan secara langsung. Sulit bagi orang-orang untuk bersikap penuh kebencian, tatap muka, tatap muka, seperti saat mereka sedang online.”
Dia kemudian memulai meditasi luas tentang kontradiksi aneh dalam budaya internet modern: misinformasi, algoritma, kinerja, kesepian, dan cara orang-orang lebih menyendiri secara online daripada saling berinteraksi satu sama lain. Berbicara dengan Johnson, terlihat jelas bahwa komedinya dipengaruhi oleh fakta bahwa dia banyak membaca dan berpikir secara mendalam. Beberapa orang memang begitu online secara kronis; Johnson sedang serius online.
Kredit: Kredit Gambar: Ian Moore/Mashable
“Dulu, perdebatan mempunyai arti tertentu,” katanya. “Sekarang rasanya semua orang mengatakan hal yang paling keterlaluan untuk klik tersebut. Ada orang-orang yang bahkan tidak lagi mencoba berdebat. Mereka mencoba untuk dijepit.”
Johnson memberikan pengamatan yang tajam mengenai dampak ekonomi dari perhatian online, di mana format yang lebih panjang seperti podcast, streaming langsung, wawancara, dan set komedi semakin banyak digunakan untuk mencari fragmen viral, yang dirancang untuk menyebar secepat mungkin. Seluruh strategi distribusi sosial kini berkisar pada pemotongan, mengekstraksi momen paling provokatif atau keterlaluan, dan mengemasnya kembali untuk algoritme.
Beberapa orang selalu online; Johnson sedang serius online.
Namun, bahkan pada saat paling kritis sekalipun, Johnson masih berbicara tentang internet dengan optimisme yang hati-hati seperti seseorang yang percaya bahwa versi yang lebih baik dari internet masih mungkin dilakukan.
“Saya pikir kita sudah sangat dekat,” katanya, menggambarkan kemungkinan internet yang terasa benar-benar terhubung dan bukan ekstraktif. “Sungguh gila betapa dekatnya kita.”
Setelah memulai karir stand-up di Louisiana dan kemudian mempertajam suaranya dalam dunia komedi Chicago, Johnson, yang sekarang tinggal di Brooklyn, membangun reputasi sebagai pendongeng yang penuh rasa ingin tahu dengan gaya komedi yang sangat sabar. Dia menulis untuk Pertunjukan Malam Ini Dibintangi Jimmy Fallon sebelum bergabung Pertunjukan Harian pada tahun 2017, di mana ia akhirnya menjadi penulis dan koresponden pembawa acara tetap bersama Jon Stewart, Desi Lydic, Ronny Chieng, Jordan Klepper, dan Michael Kosta. Namun di luar acara televisi larut malam tradisional, Johnson terus membangun salah satu pemirsa digital komedi yang paling setia. Lihat saja dia berikut ini: 2,5 juta pelanggan di YouTube, 2,7 juta pengikut di TikTokDan 2,4 juta di Instagram.
Laporan Tren yang Dapat Dihancurkan
Stand-upnya menyatukan politik, budaya internet, kisah pribadi, dan garis singgung observasi. Beberapa bagiannya yang paling dikenal — cerita tentang memancing Ku Klux Klan saat remaja, membuktikan bahwa dia berkulit hitam bagi orang buta, menjelaskan daging sapi Drake vs. Kendrick kepada orang kulit putihatau membongkar skandal selebriti Dan debat presiden — menyebar secara online karena penonton tampaknya bersedia mengikuti Johnson melalui setiap jalan memutar. Sebut saja kinerja untuk mencapainya. Alisnya terangkat, jeda yang tepat waktu, sedikit ketidakpercayaan dalam suaranya ketika dia kembali menjelaskan suatu detail, bahkan momen di sela-sela itu terasa disesuaikan dengan tawa.
Johnson menceritakan kisah-kisah dengan ritme longgar seperti seseorang yang sedang berpikir keras, namun di balik rasa kebebasan tersebut terdapat seorang pemain yang terkontrol dan cerdas yang tahu persis kapan harus mengencangkan ketegangan dan kapan harus membiarkannya bernapas. Itu adalah gaya yang dia sempurnakan di berbagai proyek, termasuk spesial Peacock-nya Di Sini Membunuh Diri Sendiribeberapa album komedi, dan sekarang Simfoniacara spesial HBO-nya yang tayang perdana pada 22 Mei.
Dalam beberapa hal, naluri bercerita yang membuat Johnson begitu menarik saat online kini dibentuk oleh internet itu sendiri.
Kredit: Kredit Gambar: Ian Moore/Mashable
Jauh sebelum dia membangun audiens di media sosial, Johnson menghabiskan sore hari sebagai seorang anak di perpustakaan setempat menunggu ibunya menyelesaikan pekerjaannya. Dia akan menggunakan komputer untuk membaca Bola Naga Z fiksi penggemar sambil menunggu episode baru ditayangkan di blok Toonami larut malam Cartoon Network, menjelajahi papan pesan, dan menghabiskan waktu berjam-jam membaca kompetisi cerita pendek yang diselenggarakan di situs web tidak dikenal.
Dia bernostalgia tentang kompetisi menulis online di awal tahun 2000-an dan ingat pernah mengirimkan ceritanya sendiri, meskipun mereka tidak pernah menang. Dia juga menulis fanfiksi sendiri — kebanyakan Bola Naga Zditambah setidaknya satu upaya Yu-Gi-Oh, meskipun, menurut pengakuannya sendiri, hampir tidak memahami alur cerita sebenarnya. “Ceritanya buruk bukan hanya karena strukturnya buruk,” candanya. “Saya tidak tahu apa yang saya bicarakan.”
Saat anak-anak lain menyesuaikan halaman MySpace mereka atau berbicara dengan teman sekelasnya di AIM, Johnson lebih tertarik pada forum dan dunia fiksi yang dibangun secara kolaboratif oleh orang asing secara online.
“Segala sesuatu tentang internet adalah tentang terlibat dan belajar tentang orang lain,” katanya.
Mustahil untuk tidak mendengar gaung internet dari cara Johnson mendekati komedi sekarang. Gaya berceritanya sangat dipengaruhi oleh komunitas online awal di mana percakapan terjadi secara alami dan kepribadian lebih penting daripada polesan. Bahkan struktur leluconnya sering kali menyerupai rangkaian pesan di papan pesan: satu observasi mengarah ke observasi lainnya, detailnya bertumpuk hingga kebenaran emosional yang lebih besar perlahan-lahan menjadi fokus.
Keingintahuan terhadap manusia masih mendorong sebagian besar karya Johnson. Selama percakapan kami, dia berulang kali kembali ke gagasan tentang koneksi. Bukan dengan cara yang samar-samar dan sering digunakan oleh para pembuat konten tentang “komunitas”, namun sebagai sesuatu yang nyata dan sangat diperlukan. Ketika saya bertanya bagaimana dia memutuskan apa yang akan dipotong untuk TikTok versus Instagram atau YouTube, dia hampir mengabaikan pertanyaan itu, meskipun faktanya stand-upnya diunggah ke YouTube dengan keteraturan yang tiada henti. Episode penuh berdurasi satu jam diposting setiap minggu. “Ini untuk semua orang,” katanya singkat.
Pertunjukan langsung adalah yang utama. Internet, dalam benaknya, hanyalah perpanjangan tangan dari perbincangan yang terjadi di dalam ruangan. Johnson berbicara jauh lebih antusias tentang hubungan penggemar satu sama lain di bagian komentar YouTube dibandingkan tentang metrik atau strategi pertumbuhan. Dia bersemangat saat menggambarkan pemirsa yang memeriksa orang asing yang mengalami hari yang berat di komentar, interaksi kecil yang mengingatkannya pada internet yang pertama kali dia temui saat masih kecil.
Kredit: Kredit Gambar: Ian Moore/Mashable
“Semakin banyak hal yang dapat Anda bangun,” katanya, “semakin baik secara keseluruhan suatu tempat dengan internet.”
Ada sesuatu yang tulus dan menyegarkan dalam cara Johnson membicarakan semua ini, terutama di era di mana ironi sering kali menjadi bahasa dominan di dunia maya. Bahkan sikap skeptisnya terhadap internet berasal dari keyakinan bahwa manusia berhak mendapatkan yang lebih baik dari internet. Demikian pula, perasaan Johnson terhadap AI kurang anti-teknologi dibandingkan anti-dehumanisasi. Dia terpesona dengan kemungkinan kecerdasan buatan, terutama di bidang kedokteran dan penelitian ilmiah, namun sangat waspada terhadap industri yang sering menganggap otomasi sebagai inovasi dan bergantung sepenuhnya pada tenaga manusia agar dapat berfungsi.
“Anda mengorek internet dan mencuri dari kami hanya untuk memberi tahu kami bahwa Anda akan menggantikan kami karena kami tidak layak,” katanya. “Jika kami tidak layak, mengapa AI-mu tidak membuat semuanya sendiri?”
Itu hanya lelucon, tapi sebenarnya tidak juga. Di balik humor Johnson terdapat keyakinan yang tulus akan nilai perspektif manusia, akan pentingnya pengalaman hidup. Keyakinan itulah yang membuat komedinya berbobot. Detailnya penting karena orangnya penting.
Yang, di satu sisi, membawa semuanya kembali ke hoodie.
Pakaian khas Johnson berhasil karena mencerminkan kualitas yang sama yang ditanggapi penonton dalam diri Johnson. Tidak ada hal yang terasa terlalu dikurasi, meskipun langsung dapat dikenali. Seperti komedinya, hoodie kasual Johnson memberikan kesan bahwa apa yang Anda lihat adalah orang sungguhan, bukan penampilan yang bagus.
Dan mungkin itulah sebabnya karyanya sangat disukai secara online. Ketika segala sesuatu di internet terasa didorong oleh pengoptimalan dan kemarahan, Johnson masih melakukan pendekatan bercerita seperti seseorang yang mencoba berbicara dengan orang lain di balik layar.
“Saya berharap bisa menjadi bagian dari kebaikan internet,” dia berbagi. Beberapa orang akan berpendapat bahwa dia sudah melakukannya.
