“Saya lahir di tahun yang sama dengan YouTube,” kata Kane Parsons, pembuat film dewasa sebelum waktunya yang akan meningkatkan ketenarannya dari ketenaran online menjadi pengakuan di layar lebar.
Tahun itu – bersiaplah – adalah tahun 2005.
Pada tahun 2022, Parsons, yang saat itu berusia 16 tahun yang tinggal di Petaluma, mengunggah video misterius berjudul “The Backrooms (Found Footage).” Dia membuatnya di rumah terutama menggunakan Blender, aplikasi perangkat lunak animasi 3D gratis.
Di singkatnya sembilan menitseorang juru kamera muda masuk ke dalam toko furnitur kosong dengan suasana menakutkan: serangkaian ruangan tak berujung yang ditutupi wallpaper kuning dan lampu neon yang berdengung.
Dengan 77 juta penayangan dan hampir dua lusin video sejauh ini, proyek tersebut menjadi benih viral yang kini berkembang menjadi fitur pertama Parsons, “Backrooms,” yang dirilis pada 29 Mei dari A24.
Tanpa rambut wajah tetapi memiliki rambut ikal emas, Parsons yang kerub menemui saya di restoran halaman hotel Hollywood pada bulan April hanya beberapa hari setelah memberikan sentuhan terakhir pada filmnya. Meski serius, ketampanan Parsons mencegahnya terlihat kutu buku secara stereotip. Dia bisa berada di depan kamera jika dia mau. Sweter biru-abu-abu polos memberinya kesan tech-casual. Parsons tampil sebagai orang yang sangat cerdas dan berjiwa dewasa, yang kebetulan sedang melakukan pemberitaan untuk film laris musim panas yang potensial.
“Saat saya menghabiskan setiap menit memikirkan proyek ini, konsep bahwa saya memiliki usia terasa tidak relevan,” kata Parsons, yang melakukan pertemuan studio pertamanya saat remaja.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
“Saya terus-menerus melupakan usia saya karena saya pikir semua orang melupakan usia mereka,” katanya. “Saat saya menghabiskan setiap menit memikirkan proyek ini, konsep bahwa saya memiliki usia terasa tidak relevan.”
Saat dia berbicara, Parsons sepertinya sedang mengungkap pikirannya saat dia mengungkapkannya secara verbal. Dia menunjukkan karyanya dalam kalimat, seolah-olah dia sedang memecahkan persamaan mental. Mengatakan dia bukan orang berusia 20 tahun pada umumnya adalah sebuah pernyataan yang meremehkan.
Pada usia 13 tahun, Parsons secara sadar berupaya membaca tentang perkembangan otak. Ia berusaha memaksimalkan kemampuan belajarnya agar bisa membuat proyek film yang lebih baik. “Dan itu berhasil dalam beberapa hal,” katanya, tanpa sedikit pun arogansi.
“Otak saya belum berusia 25 tahun — belum sepenuhnya berkembang,” katanya. “Saya merasa ini berfungsi dengan baik saat ini. Saya selalu berharap ini akan bekerja lebih baik. Sesuatu tentang serial YouTube bermanfaat bagi banyak orang dan otak saya entah bagaimana menyebabkan serial YouTube itu ada. Jika saya dapat menggunakan bagian yang sama dari otak saya seperti mesin emosi manusia yang menghasilkan sesuatu yang cocok untuk orang-orang yang membuat film ini, maka itu berarti saya melakukan pekerjaan saya dengan benar.”
Dia menunggu roti panggang alpukat. “Saya mengoceh,” tambahnya, sadar diri. “Aku juga belum makan, jadi mungkin aku sedang dalam mode bertele-tele.” Parsons datang terlambat setengah jam karena dia sedang rapat panjang pagi itu.
Renate Reinsve memerankan seorang terapis yang melewati portal dunia lain untuk mencari pasiennya dalam film “Backrooms.”
(A24)
“Backrooms” bukanlah ide orisinalnya. Seperti jutaan orang lainnya, Parsons terpesona oleh fenomena viral dan apa yang disebut “ruang liminal” pada tahun 2019, ketika, di sekolah menengah, ia menemukan gambar pertama yang muncul di 4chan, situs web imageboard.
Baginya, pengalaman itu mirip dengan perasaan terbangun dari mimpi dan ingin kembali agar bisa berkeliaran lebih lama.
“Seperti, saya ingin berjalan menyusuri ruangan ini,” katanya. “Awalnya sesederhana itu.”
Mengapa begitu banyak orang ingin menjelajahi lorong-lorong ini? Parsons memiliki pemikiran yang menggambarkan tarikan sebagai “hadiah yang mempersenjatai masa lalu, menggunakan nostalgia sebagai jebakan atau iming-iming.” Dan hal itu, katanya, berbicara kepada orang-orang di generasinya.
“Banyak foto-foto masa kecil kami – media digital yang dimiliki keluarga kami, seperti foto keluarga – terlihat persis sama,” ujarnya. “Rasanya seperti tahun 50-an yang hitam-putih di benak banyak orang.”
Dia suka merenungkan ruang-ruang seram yang setengah diingat ini.
“Gagasan bahwa dunia akan semakin kecil,” tambahnya. “Kita menghabiskan lebih banyak waktu di lebih sedikit tempat, lebih banyak tempat di pedalaman. Hal ini telah menghasilkan sebuah dunia di mana banyak orang kini menyuarakan kegelisahan tentang perasaan seolah-olah mereka tidak memiliki tujuan atau tidak memiliki rasa keterhubungan dengan tetangga dan alam.”
Sejak menjadi viral, video Parsons mendapat sorotan dari penggemar obsesif — dan juga para pencela, yang berpendapat bahwa dia mencoba untuk memiliki kepemilikan tunggal atas konsep tersebut.
“Orang suka membuat drama dengan berpura-pura bahwa saya mengklaimnya,” kata Parsons. “Saya tidak akan pernah melakukan hal seperti itu dalam sejuta tahun lagi.”
Versi film Parsons jelas merupakan versinya sendiri: perluasan dari video asli dengan jaringan penghubung alur cerita, dibintangi oleh sepasang nominasi Oscar di Chiwetel Ejiofor (“12 Years a Slave”) dan Renate Reinsve (“Nilai Sentimental”).
“Kane tidak pernah menurutku sangat muda,” kata aktor Chiwetel Ejiofor. “Sejujurnya, saya tidak terlalu memikirkannya. Sangat cepat saya terpesona dengan visinya.”
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Berlatar tahun 1990 — atau setidaknya itulah yang membuat kita percaya pada rekaman awal yang ditemukan — “Backrooms” mengikuti Clark (Ejiofor), seorang pemilik toko furnitur yang frustrasi dan berada dalam krisis setelah berpisah dari istrinya. Ketika dia menemukan portal dunia lain melalui dinding ruang bawah tanah kantornya, dia meminta karyawan yang lebih muda untuk membantunya menjelajahi ruangan aneh dengan tali diikatkan di pinggang mereka, ala “Poltergeist.” Kemudian, terapisnya, Mary (Reinsve), yang berjuang dengan masa lalunya yang bermasalah, pergi mencarinya.
“Kane tidak pernah menurut saya sangat muda,” kata Ejiofor melalui panggilan video. “Sejujurnya, saya tidak terlalu memikirkannya. Sangat cepat saya terpesona dengan visinya.”
Reinsve mengenang kemampuan Parsons untuk menjawab pertanyaan eksistensial yang lebih besar dari Zoom pertama mereka.
“Dia mulai membangun dunia ini ketika dia berusia 14 tahun,” katanya, masih sedikit kagum dengan kepercayaan dirinya. “Saya tidak akan pernah bisa melakukan itu. Saya tidak sekeren itu ketika saya berusia 19 tahun.”
Keduanya mengenang seorang kolaborator yang menutupi kekurangan pengalamannya dengan rasa kepastian yang tenang. Reinsve ingat bahwa, di penghujung hari, Parsons akan bertanya apa yang bisa dia lakukan dengan lebih baik, sambil mengingat masukan yang diberikan.
“Saat kami mulai ngobrol, Kane tidak punya banyak referensi film karena dia jarang menonton film,” katanya, “tapi dia dengan cepat mempelajari apa itu film dan cara kerjanya karena rasa penasarannya. Dia sangat rendah hati, baik dari luar maupun dari dalam.”
Sementara itu, Parsons ingin terburu-buru dan membicarakan proses, bukan keajaiban. Permasalahan usianya tidak terlalu menyenangkannya. “Itu membuat saya sedikit tidak nyaman,” katanya. “Saya tidak suka ketika hierarki penghargaan terbentuk.”
Sebaliknya, dia lebih suka mendiskusikan apa yang terjadi dalam perkembangannya. Video game seperti “Half-Life”, “Portal”, dan “Minecraft” adalah pengaruh mendasar bagi Parsons, yang pertama kali mulai merekam video saat masih kecil menggunakan tablet dan ponsel orang tuanya. Saat SMP, ia membajak software, termasuk Adobe After Effects, sebuah terobosan besar bagi anak otodidak internet ini.
“Dia mulai membangun dunia ini ketika dia berusia 14 tahun,” kata aktor Renate Reinsve tentang sutradaranya. “Saya tidak akan pernah bisa melakukan itu. Saya tidak sekeren itu ketika saya berusia 19 tahun.”
(Jason Armond/Los Angeles Times)
“Hal ini mencapai titik di mana, saat SMA, saya memiliki pemahaman yang cukup kuat tentang dasar-dasar komposisi VFX,” katanya. Dia terus menambahkan alat yang didanai oleh pendapatan iklan dari YouTube: laptop baru, kamera, pelajaran sinematografi, dan musik. (Parsons juga ikut menyusun musik synthy “Backrooms” dengan musisi Kanada Edo Van Breemen.)
“Itu adalah jalur yang cukup alami,” kenangnya. “Tapi film ini punya batasnya. Bahkan dalam kondisi terbaiknya, film ini tidak memberikan sumber daya yang ditawarkan film ini.”
Dalam sebulan setelah Parsons merilis video pertamanya pada tahun 2022, industri film mulai menjangkaunya. “Saya sangat skeptis terhadap perusahaan mana pun yang ingin menyentuh IP ramah internet, sesuatu yang dilakukan oleh orang-orang internet dan sumber terbuka,” katanya. “Saat perusahaan masuk, mereka dengan jelas melihat tanda dolar di mata mereka.”
Fakta bahwa Parsons belum pernah menginjakkan kaki di lokasi syuting film profesional tidak mengganggu A24. Pendiriannya adalah bahwa keterampilan tersebut dapat diajarkan (contoh terbaru lainnya adalah “Maaf, Sayang” karya Eva Victor, yang memiliki kurva perkembangan yang panjang). Parsons, yang masih remaja saat pertama kali bertemu dengan perusahaan produksi yang berminat, datang ke Zoom dengan A24 ditemani oleh orang tuanya.
Apakah itu sekolah film? Dia sedang mempertimbangkan Universitas Chapman atau USC. Atau akankah dia langsung mengejarnya? Parsons terhubung dengan Chris Ferguson, produser di Oddfellows, perusahaan di balik “Longlegs” yang berbasis di Vancouver, tempat “Backrooms” pada akhirnya akan difilmkan. Ferguson adalah seseorang yang mampu mewujudkan pendidikan informal.
“Chris mempunyai pemahaman yang baik tentang dunia dan saya pikir dia dapat menghargai konteks di mana Backrooms telah muncul lebih dari sekedar ‘IP baru yang segar untuk disinggung,’” kata Parsons.
Parsons, kiri, dan Ejiofor di lokasi syuting “Backrooms.”
(A24)
Sebelum mendapatkan lampu hijau untuk “Ruang Belakang”, Parsons dan tim di Oddfellows melakukan uji tembak, yang memberikan kesempatan kepada virtuoso yang belum teruji untuk membiasakan diri dengan cara kerja kru profesional. A24 dan mitra produksinya juga memperkenalkan Parsons kepada penulis skenario (dia akhirnya bekerja dengan Will Soodik), seorang direktur casting dan infrastruktur yang sebelumnya asing baginya sebagai artis online yang sepenuhnya independen. A24 hadir di “Backrooms” pada Februari 2023 dan produksi dimulai pada Mei 2025.
Parsons mengaku awalnya terlalu memikirkan proses mengarahkan produksi sebesar ini.
“Saya merasa gugup dan bertanya-tanya, ‘Apakah saya melakukan ini dengan benar?’ atau ‘Apakah orang-orang memandangku dengan aneh karena usiaku?’ atau ‘Apakah saya pada dasarnya melewatkan sesuatu tentang hal ini?’” katanya. “Butuh beberapa hari untuk mengklarifikasi bahwa ini akan berjalan sebagaimana mestinya. Saya mendapatkan apa yang saya inginkan, jadi apa yang harus membuat saya stres?”
Di bawah label wunderkind yang dia peroleh, dia masih seorang pemuda yang memikirkan dirinya sendiri. Dari ayahnya, seorang programmer video game yang disebutnya eksentrik, Parsons mewarisi kecintaan terhadap fiksi ilmiah dan “bercerita yang aneh”. Ibunya adalah seorang terapis, seperti karakter Reinsve. (Orang tuanya bercerai ketika dia berusia 7 tahun.) Namun, adik laki-lakinya, 18 tahun, tidak tertarik untuk mengikuti jejaknya. “Dia orang yang sangat suka alam terbuka dan fokus pada olahraga,” katanya.
Saat ini, Parsons sangat menginginkan keadaan normal itu.
“Saya jarang bertemu teman-teman saya dalam beberapa tahun terakhir,” katanya kepada saya. “Ada beberapa elemen yang terisolasi dari hal ini juga, namun hal tersebut tidak lebih penting daripada betapa positifnya pengalaman yang telah kita peroleh.”
Meskipun ia sering mendapati dirinya menjelaskan kepada orang-orang yang belum tahu apa yang diwakili oleh ruang-ruang misteri itu bagi orang-orang, lebih sulit lagi baginya untuk memahami penonton daring yang kepadanya ia terkenal dan bagaimana reaksi mereka ketika “Backrooms” tayang di bioskop. Parsons mencoba untuk tidak memikirkan hal itu.
“Saya tidak terlalu peduli dengan pembebasan segera,” katanya. “Apakah saya akan bangga akan hal ini dalam 10 tahun ke depan? Biasanya itulah yang saya coba tanyakan pada diri saya sendiri.”
Sekarang, Parsons ingin mencoba dan menonton sendiri. Dia butuh istirahat.
“Saya tidak menyita banyak waktu,” dia mengakui dengan malu-malu. “Pada bulan Juni, saya ingin banyak membaca, menonton beberapa hal, dan mengejar semua pemikiran yang belum pernah saya lakukan dalam dua tahun terakhir.”
Dia adalah spons berusia 20 tahun yang kita semua kenal – dan dulu – dan seseorang yang jelas berbeda.
