Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya akan pergi ke toko untuk membeli bola lampu. Entah bagaimana saya pergi dengan tiga bunga geranium dan satu tanaman lavender, tetapi tidak ada bola lampu. Ups.
Itu adalah meme lucu yang saya temukan di internet, dan kini saya temukan – karena saya terus mencarinya sejak saat itu – masih banyak meme lain yang berhubungan dengan keanehan, kecanduan, dan obsesi umum yang dimiliki banyak orang tentang tanaman, bunga, berkebun (termasuk taman dalam ruangan juga) dan apa yang oleh teman saya disebut sebagai “terapi kotoran”. Kebanyakan darinya berisi humor yang mencela diri sendiri, seperti ini:
Saya sedang mencari tanaman baru untuk merapikan halaman. Ketiga tanaman tersebut adalah enam pembelian terbaik yang saya lakukan hari itu.
Lihatlah, saya langsung tertawa melihat meme-meme ini ketika meme-meme itu berubah menjadi ramalan yang menjadi kenyataan. Aku sedikit terhibur pada diriku sendiri.
Di sana saya berada di Rumah Kaca dan Pusat Taman Liberty Park pada tanggal 30 Juni, hari terakhir fasilitas tersebut dibuka untuk musim ini. Saya sedang mencari bubuk perbanyakan tanaman. Meskipun saya sudah selesai membeli bunga lagi tahun ini (atau begitulah yang saya pikirkan secara naif), apa salahnya melihat-lihat sebentar selama satu atau dua menit? Bagaimanapun, ini adalah hari penutupan, kesempatan terakhir untuk menikmati sensasi yang berbunga-bunga hingga musim semi berikutnya.
Dua puluh menit kemudian, saya menemukan Rockapulco Rose Double Impatiens kecil yang manis yang menurut saya akan terlihat sangat bagus dalam pot kecil di atas meja kecil yang terletak di antara dua kursi di area teduh dek saya.
Lalu saya mendongak dan melihat tanda bertuliskan “Beli Satu, Gratis DUA.” Dan pabrik yang dibeli itu sendiri harganya setengahnya.
Bagaimana tidak? Maksudku, aku akan membantu tiga tanaman menemukan rumah, bukan? Tidak baik jika tidak melakukannya. Tidak peduli bahwa saya tidak memiliki ruang untuk mereka di dek saya yang ditinggikan… detail, detail, detail… Saya akan membuatnya berhasil, sama seperti yang dilakukan oleh setiap tukang kebun halaman belakang yang kecanduan di planet ini.
Mungkin Anda bertanya, mengapa tidak menanamnya di depan rumah atau di tempat lain di pekarangan? Rusa, itu sebabnya.
Satu-satunya hal yang aman untuk ditempatkan di jalan raya satwa liar perkotaan yang juga berfungsi sebagai halaman saya adalah marigold, salvia dan beberapa bunga lainnya yang bukan merupakan menu utama di meja prasmanan rusa. Saya memang menanam beberapa geranium di luar sana, tetapi saya perlu merawatnya dengan semprotan berbau berbahaya (untuk rusa) sepanjang musim, ditambah mengubah tanah tempat mereka ditanam dengan larutan yang diserap oleh akar yang menahan Bambi dan teman-teman biasanya hingga akhir September atau hingga Oktober.
Yang mengingatkan saya pada meme lain yang saya temukan:
Anda mungkin mengira menanam taman adalah hal yang baik santai, tapi kemudian kelinci atau rusa mulai memakan selada Anda, dan Anda sekarang berjalan melewati taman yang terkunci dan penuh muatan.
Tapi saya ngelantur.
Setelah satu atau dua menit penjelajahan saya mendekati angka satu jam, saya menemukan geranium yang tepat, menumbuhkan bunga mawar yang dalam, warna yang hilang dari taman dek tahun ini, sehingga salah satu dipilih untuk tinggal di rumah saya juga (walaupun geranium lain sudah ada di dek). Yang juga dipilih adalah Sun Patiens berwarna merah muda merona, yang kini telah menemukan rumah di samping satu-satunya tanaman tomat saya (100 buah ceri manis).
Semua orang dipindahkan sedikit untuk memberi ruang.
Dan sejak saya di sana, saya juga mendapat sekantong tanah pot yang dijual, yang akan saya simpan untuk tahun depan, ditambah beberapa makanan nabati. Tidak pernah mendapatkan bubuk propagasi.
Saya telah berubah menjadi klise, wanita tukang kebun yang berpikir tidak ada terlalu banyak tanaman berbunga, bahwa selalu ada ruang untuk setidaknya satu tanaman lagi dan bahwa pengendalian diri di toko taman adalah kebajikan yang diabaikan.
Atau, seperti yang dikatakan seorang teman kepada saya (yang dia curi dari orang lain, akunya) – kamu tumbuh, Nak!
Rasanya enak sekali. Seperti yang dikatakan oleh beberapa orang bijak:
Saya tidak tahu rahasia kebahagiaan… tapi saya tidak pernah sedih membawa pulang tanaman baru.
Koresponden suara Stefanie Pettit dapat dihubungi melalui email di upwindsailor@comcast.net.
