Ada adegan di serial baru Setengah Manusia di mana penulis Niall Kennedy (Jamie Bell) berbicara tentang bukunya Matahari Terbitdan memperingatkan pewawancara yang terus-menerus memeriksa masalah yang diangkat tentang masa kecilnya yang penuh kekerasan bahwa buku tersebut adalah fiksi. Dalam karya penulis, komedian, dan aktor Richard Gadd – yang menciptakan serial ini – momen itu hampir seperti jimat.
Pertunjukan Edinburgh Fringe dari Skotlandia yang berusia 36 tahun Monyet Lihat Monyet Lakukan Dan Bayi Rusa Kutub menyelidiki pengalamannya tentang pelecehan seksual. Keduanya digabungkan ke dalam serial Netflix-nya yang mendapat pujian kritis, yang mengangkat tema-tema tersebut, dan eksplorasi perjalanan kelam dan pemulihannya, seperti tornado budaya.
“Ini adalah perdebatan besar, bukan, seputar seni, apakah ia bisa eksis di luar pengarangnya, keseluruhan gagasan ‘matinya seorang pengarang’, dan menurut saya sampai batas tertentu semua karya adalah otobiografi, bahkan karya-karya yang benar-benar jauh dari eksistensi manusia, dari segi genre,,” kata Gadd. “Jika kita melihat film horor, semua film yang sukses besar adalah film yang ditulis dari tempat yang paling membuat takut penulisnya.
“Semua karya bersifat otobiografi sampai batas tertentu, dan menurut saya sesuatu bisa bersifat fiksi dan otobiografi (pada saat yang sama) sampai batas tertentu. Setengah Manusiaini adalah dunia fiksi murni, tidak ada karakter yang didasarkan pada siapa pun, tetapi meminjam dari tema… ciri-ciri karakter yang saya kenali dan perjuangkan yang saya alami.”
Setengah Manusia adalah kisah dua pria yang tumbuh sebagai saudara, meski tidak memiliki hubungan darah, Niall Kennedy (Bell) dan Ruben Pallister (Gadd). Niall adalah seorang kutu buku, sensitif dan bijaksana, diintimidasi di sekolah dan sifatnya lembut. Ruben, setidaknya pada pandangan pertama, adalah kebalikannya: kuat, kejam, dan tidak memiliki batasan. Dia juga sangat setia dan secara naluriah melindungi adik laki-lakinya.
Dalam artian ini adalah kisah mereka, penciptaan menakjubkan dari dua karakter kompleks ini merupakan penghargaan bagi Bell dan Gadd dan juga bagi Mitchell Robertson dan Stuart Campbell, yang memerankan mereka sebagai remaja dalam kilas balik yang mendominasi paruh pertama serial ini.
Ketegangan yang tidak menentu menyelimuti serial ini, diregangkan oleh tulisan Gadd yang luar biasa dan arahan indah Alexandra Brodski dan Eshref Reybrouck. Namun tidak lama kemudian kita akan mencapai titik puncak kekerasan, yang memunculkan perjalanan narasi kelam yang penuh tantangan dalam hampir segala hal. Sepanjang hidup mereka, hubungan Niall dan Ruben retak dan saling merusak, sangat penuh kekerasan dan juga, terkadang, memilukan. Ini bukanlah jam tangan yang mudah.
Syuting serial ini merupakan sebuah tantangan, aku Gadd, terutama karena sebagai pencipta dan pembawa acara, ia harus keluar dari momen-momen emosional yang berlebihan dan menangani produksinya. “Saat kami berteriak ‘potong’, saya harus segera beralih ke pola pikir yang berbeda,” kata Gadd.
“Ada beberapa adegan… ketika Anda harus bersiap-siap untuk menjadi balistik atau kehilangan kesabaran dan berteriak dan berteriak (dan) pada akhirnya, seluruh tubuh Anda gemetar. Kemudian hari berikutnya di lokasi syuting sebenarnya lebih buruk lagi karena adrenalin sangat sulit. Anda tidak akan pernah bisa duduk terlalu lama di dalamnya, tapi itu tidak berarti hal itu tidak bertahan dalam diri saya.”
Namun, kengerian yang tak terhindarkan dari hubungan Niall dan Ruben adalah betapapun kelam dan destruktifnya hubungan tersebut, keduanya tetaplah semacam kisah cinta. Sekalipun kedua pria yang menjadi pusat cerita itu memiliki cinta persaudaraan yang dalam, tak terkendali, dan merusak satu sama lain.
“Saya pikir banyak orang akan mengatakan ‘Lihat, ini tentang kekerasan laki-laki. Ini tentang maskulinitas yang beracun’. Mereka mengatakan semua hal ini,” kata Gadd. “Tetapi bagi saya, ini tentang dua pria yang berjuang untuk mencintai diri mereka sendiri dan mencintai satu sama lain. Dan ini adalah perjuangan seputar komunikasi cinta, dan keterputusan yang kita rasakan antara emosi dan kemampuan kita untuk mengartikulasikannya, itulah inti dari Setengah Manusia.”
Masalah yang lebih rumit adalah bahwa Ruben, dalam setiap skenario, bukanlah orang yang buruk. Memang benar, tindakan kemurahan hatinya, dan apa yang terlihat dari kemampuannya untuk memaafkan dan bahkan berempati, membuat kecenderungannya untuk melakukan kekerasan yang berlebihan dan mengerikan menjadi sebuah algoritma yang sulit untuk diselesaikan.
“Saya tidak pernah melihatnya sebagai sumber kejahatan, dia melakukan banyak hal buruk, hal-hal yang tidak dapat dimaafkan, namun saya melihatnya sebagai seseorang yang pada dasarnya adalah manusia, yang tidak memiliki masa kanak-kanak, yang berlari di sungai kesakitan,” kata Gadd. “Seandainya keadaannya berbeda, saya pikir segalanya akan berbeda. Ini rumit. Saya tidak pernah ingin menulis dia sebagai kekuatan psikosis yang tidak manusiawi atau kekuatan yang tidak manusiawi dari hal-hal buruk demi hal-hal buruk.
“Tetapi menurut saya banyak orang yang menggunakan sifat menyerang sangat rentan, seperti kebanyakan pria yang mengadopsi sifat alfa, yang sangat agresif,” tambah Gadd. “Pada intinya, saya pikir ada kebenaran, kerentanan yang sangat besar, (dan) serangan adalah bentuk pertahanan terbaik. Dan saya pikir sebagian besar kesulitan Ruben adalah ketidakmampuannya untuk mengomunikasikan rasa sakit yang dia rasakan, atau berusaha untuk tidak merasa tidak berdaya seperti yang dia rasakan.”
Setengah Manusia pasti akan membuat perbandingan dengannya Bayi Rusa Kutub. Tentu saja keduanya berbeda. Setengah Manusia adalah fiksi, meskipun dicelupkan ke dalam palet emosi kompleks yang diambil dari kehidupan Gadd dan perjuangannya untuk pulih dari pelecehan. Dan Bayi Rusa Kutub adalah semacam kebenaran televisi yang halus namun berpasir, yang lahir dari acara komedi yang memanfaatkan pengalaman Gadd yang paling kelam dan paling tidak menyenangkan.
“Saya sangat tidak bahagia 10 tahun yang lalu, pada kenyataannya, keputusan saya untuk melakukannya Bayi Rusa Kutub hampir seperti penyelamat, seperti lemparan dadu terakhir dalam hal bagaimana saya bisa lepas dari tekanan-tekanan mustahil yang saya temukan dalam hidup saya,” kata Gadd. “Tetapi saya pikir masih ada pekerjaan yang harus dilakukan, dalam banyak hal. Saya masih memiliki keraguan dan semua hal semacam ini serta perasaan kesepian dan keterasingan serta kebingungan tentang masa depan dan kekhawatiran tentang ke mana saya akan pergi dan khawatir tentang hal ini.
“Terkadang hal ini sangat sulit. Dan menerima bahwa hidup mungkin selalu membingungkan dan sulit sebenarnya bisa memberikan rasa damai. Namun saya melihat kembali keadaan saya 10 tahun yang lalu, dan menurut saya ini adalah sebuah kemajuan.”
Setengah Manusia juga masuk dalam lanskap budaya yang rumit berupa diskusi tentang maskulinitas yang beracun, kaitannya dengan wacana politik, dan tren baru yang lebih berbahaya seperti “berpenampilan maksimal” yang muncul di kelompok teman sebaya laki-laki yang lebih muda. Catatan kaki yang menarik dari semua itu adalah itu Setengah Manusia bukan merupakan respons terhadap momen budaya ini; itu ditulis kembali pada tahun 2019 dan, ketika Gadd pindah ke Bayi Rusa Kutubtertinggal di laci.
“Pertunjukan yang dirilis sekarang hampir merupakan suatu kebetulan,” kata Gadd. “Saya menulisnya, lalu menghentikannya selama empat tahun untuk menyelesaikannya Bayi Rusa Kutubdan kemudian kembali ke sana. Dan kebetulan saya kembali membahasnya ketika epidemi media sosial ini tampaknya terjadi di seputar ‘manosfer’ dan maskulinitas beracun.”
Di luar akun Instagram, Gadd tidak memiliki kehadiran online yang signifikan dan tidak banyak terlibat di media sosial. “Bahkan ketika saya mengatakannya, saya bahkan tidak tahu apa itu,” katanya. “Tetapi saya merasa kesalahan yang mungkin dilakukan beberapa orang adalah mencoba menggabungkan keduanya. Saya tidak pernah benar-benar memulainya (dalam Setengah Manusia) untuk membahas tema-tema sosial-politik. Karena jika aku berangkat seperti seorang penulis menjadi seperti ‘Aku ingin menjawab pertanyaan ini’, maka aku merasa tidak menulis dari hati.
“Apa yang saya harapkan Setengah Manusia melakukannya, dengan cara yang mirip dengan apa yang saya harapkan Bayi Rusa Kutub adalah bahwa ia menawarkan jendela ke dalam kehidupan dua pria patah hati yang memiliki masalah nyata dalam berekspresi dan kerentanan. Dan kemudian orang-orang, saya kira, harus mengambil apa yang mereka butuhkan atau apa yang mereka pikirkan darinya.
“Seni di zaman sekarang mempunyai kemampuan untuk sedikit menuding dan mengejanya dengan terlalu jelas; Anda hampir bisa merasakan penulisnya berkata, pertunjukan ini adalah tentang hal ini, dan Anda harus merasa seperti ini tentang suatu hal. Ini hanya menyebabkan seni menjadi terlalu jelas, dan menurut saya kehidupan tidak jelas; seni harusnya mencerminkan kehidupan dan ketidakjelasannya.
“Yang bisa saya katakan adalah saya telah melakukan perjalanan untuk mengeksplorasi subjek rumit seperti kekerasan laki-laki, penindasan laki-laki, kemarahan laki-laki, hanya untuk berakhir di bagian akhir dan menyadari, wow, ini bahkan lebih rumit dari yang saya kira.”
Setengah Manusia sekarang streaming di Stan (yang dimiliki oleh Nine, penerbit masthead ini).
