Big Bad Brody King berdiri di salah satu sudut, janggut panjang bergaris abu-abu menonjol keluar, semua otot dan tato besar terlihat di atas batang berlogo kawat berduri. Di sudut lain, rambut disisir rapi ke belakang dan janggut dipangkas rapi, berdiri Maxwell Jacob Friedman, Juara Dunia Gulat All Elite. Dengan dua pegulat profesional yang akan bertanding pada Rabu malam di Las Vegas bulan ini, penonton yang bersemangat berbicara dengan satu suara: “F**k ICE!”
Video tersebut, dengan wajah kaku Friedman yang menatap ke arah penonton dengan mata terbelalak, dengan cepat menyebar ke luar lingkaran fandom gulat. Pasangan yang cocok tetaplah pasangan yang serasi, dan babyface atau sepatu hak tinggi yang sangat karismatik telah diketahui membuat lompatan menjadi bintang Hollywood dan seterusnya. Namun jarang sekali reaksi orang banyak pada suatu acara menimbulkan kehebohan di dunia yang lebih luas.
Gulat profesional selalu memanfaatkan politik sebagai sumber melodrama. Ada Hulk Hogan, yang melangkah ke atas ring sementara lagu temanya, “Real American,” menggelegar melalui pengeras suara, membuat arena menjadi heboh untuk melawan Iron Sheik “asing”. Atau Sersan. Slaughter, yang kepribadian jahatnya membuatnya menjadi simpatisan Saddam Hussein di puncak Perang Teluk.
Namun nyanyian pada pertandingan AEW baru-baru ini menunjukkan cara baru yang lebih spesifik dalam gulat dalam bergulat dengan politik. Jika kehidupan politik Amerika, seperti yang dikatakan para komentator, semakin menyerupai gulat profesional, maka gulat profesional juga telah berevolusi untuk memenuhinya. Jika dulu para pegulat bekerja dalam tema-tema kartun yang luas dan menarik simpati seluruh penonton, kini pertanyaan tentang apa yang diperjuangkan para pegulat adalah perselisihan yang hidup, sesuai dengan konflik yang terjadi di dunia nyata.
King telah mengumpulkan uang untuk mendukung imigran di Minnesota dan mengenakan kaos “Abolish ICE” di atas ring; “Hangman” Adam Page memberikan pidato dalam bahasa Spanyol selama pertunjukan di Mexico City, mengenang penonton yang bersorak tentang bekerja berdampingan dengan pekerja pertanian Meksiko di AS dan memuji nilai-nilai dan etos kerja mereka — dan kemudian menyatakan bahwa dia berencana memburu saingannya Jon Moxley dan “Le voy a partir su madre!”
Nyanyian politik yang paling menonjol dalam sejarah gulat adalah nyanyian “USA”, yang ditujukan untuk mengejek pegulat yang berasal dari luar Amerika, kata Eero Laine, seorang profesor teater yang mempelajari sejarah gulat profesional di Universitas Negeri New York di Buffalo. World Wrestling Entertainment juga memiliki tim tag bernama Real American, yang diperankan oleh pegulat Amerika Jack Swagger dan pegulat Swiss Cesaro, yang memimpin massa dalam nyanyian “Kami Rakyat”.
Pegulat, kata Laine, “bisa mewujudkan sebuah ide.”
“Anda sebenarnya bisa menyaksikan dua ide saling bertarung di atas ring, dan Anda bisa bersorak dan mencemooh masing-masing ide tersebut,” katanya. “Jadi, ada semacam permainan moralitas yang terjadi di atas ring.”
Kadang-kadang para pegulat bahkan memerankan tokoh politik sungguhan, seperti ketika peniru Senator Barack Obama dan Hillary Clinton bertanding selama kampanye presiden tahun 2008.
Namun seruan anti-ICE dari penonton di AEW, kata Laine, “menarik karena mendukung sikap politik yang terkait dengan salah satu pegulat, namun belum tentu terkait langsung dengan apa yang terjadi di atas ring. Dan nyanyian tersebut bukan bagian dari repertoar nyanyian gulat standar.”
Pelukan terhadap isu-isu kontemporer adalah bagian dari persaingan yang lebih besar dan bernuansa politik yang terjadi di industri ini, antara AEW yang berusia 7 tahun dan raksasa yang berkuasa di industri ini selama beberapa generasi, WWE (Warner Bros. Discovery, perusahaan induk CNN, memiliki saham minoritas di AEW).
WWE, yang didirikan oleh keluarga McMahon, dimulai pada tahun 1950-an sebagai perusahaan yang relatif kecil yang berbasis di Amerika Serikat bagian timur laut, kemudian mengumpulkan pesaing regionalnya pada tahun 1980-an untuk mendominasi gulat dari pantai ke pantai. Ini adalah promosi gulat terbesar di dunia, dan secara teratur mengumpulkan penonton AEW dua kali lipat, bahkan tiga kali lipat, menurut Wrestlenomics.
Seiring berkembangnya WWE, keterlibatan politik konservatif keluarga McMahon pun ikut tumbuh. Vince McMahon, yang membeli perusahaan tersebut dari ayahnya pada tahun 1982 dan menjadi ketua eksekutif sebelum mengundurkan diri pada tahun 2024, adalah teman pribadi Presiden Donald Trump. Istrinya, Linda McMahon, adalah Menteri Pendidikan AS. Menantu laki-lakinya, Paul Levesque — juga dikenal dengan nama gulatnya, Hunter Hearst Helmsley, atau Triple H — adalah wakil ketua Dewan Presiden bidang Olahraga, Kebugaran, dan Nutrisi.
Trump sendiri merupakan anggota WWE Hall of Fame.
Kesediaan AEW agar pegulat mengambil sikap terhadap isu-isu kontemporer, bagi para penggemar, telah menjadi titik pembeda antara promosi, membuat penonton waspada terhadap hubungan McMahons kembali ke hiburan olahraga.
Scott Lange, dari Atlanta, adalah penggemar gulat ketika dia masih kuliah. Pegulat seperti mantan pemenang medali emas Olimpiade Kurt Angle dan Dwayne “The Rock” Johnson adalah pegulat yang populer, dan dia menikmati bagaimana semuanya tampak berlebihan, namun tetap sadar diri.
Tapi kemudian ada banyak “hal-hal norak dan jelek,” katanya. Dia berhenti menonton selama 20 tahun.
Namun, AEW membawanya kembali. Dan sebagian besar, katanya, hal itu karena para pegulat diberi kebebasan untuk mengekspresikan diri mereka dengan lebih bebas. Banyak dari pemain utama yang “sadar secara politik dan tampaknya peduli untuk menjadikan negara ini tempat yang lebih baik,” kata Lange.
(Perwakilan King menolak berkomentar. Perwakilan AEW, Friedman, dan WWE tidak menanggapi permintaan komentar.)
Keluarga pendiri AEW, seperti keluarga McMahon, berasal dari latar belakang yang relatif sederhana. Ayah dari pendiri AEW Tony Khan, Shahid Khan, lahir di Pakistan pada tahun 1950, dan pindah ke AS ketika ia berusia 16 tahun untuk kuliah. Saat masih kuliah, ia mulai bekerja untuk Flex-N-Gate, sebuah pemasok otomotif. Pada saat dia berusia 30 tahun, dia membeli perusahaan tersebut. Pada tahun 2012, dia telah membeli Jacksonville Jaguar milik NFL.
Tony Khan mendirikan AEW pada tahun 2019. Meskipun Shahid Khan menyebut dirinya “penggemar berat” kebijakan ekonomi Presiden Trump, dan menyumbang pada pelantikannya pada tahun 2017, Shahid tidak menyumbang pada pelantikannya pada tahun 2025 dan mengatakan bahwa dia berbeda pendapat dengan Trump dalam masalah sosial seperti agama dan imigrasi. Kedua Khan telah menyumbang ke kedua partai politik, menurut pengajuan publik.
Berbeda dengan keluarga McMahon, Tony Khan mengatakan bahwa dia tidak suka melibatkan diri dalam politik di depan umum.
Namun jika pegulat melakukannya, itu semua adalah bagian dari pertunjukan.
“Para pegulat, mereka adalah diri mereka sendiri dan itulah bagian yang menjadikan pertunjukan ini hebat,” kata Khan dalam panggilan media pada September lalu. “Apakah semua orang setuju dengan semua yang dikatakan pegulat atau tidak, itu bukan inti dari pertunjukan itu bagi saya. Ini adalah pertunjukan gulat yang hebat.”
Kunci untuk memahami strategi bisnis dalam gulat, kata Laine, ada pada judul buku mantan eksekutif gulat dan anggota WWE Hall of Fame Eric Bischoff: “Controversy Creates Cash.”
“Itulah inti dari gulat, ini adalah perhatian,” kata Laine. “Mereka menjual perhatian.”
Terlepas dari ikatan kepemilikannya dengan Trump, WWE menunjukkan tanda-tanda bahwa mereka mengakui manfaat bermain di pihak lain juga. Akhir-akhir ini, kata Laine, penjahat bintang WWE Becky Lynch telah menggunakan bahasa yang terdengar familiar saat menonjolkan statusnya sebagai pecundang. “Saya mendapat nasihat dari pengacara terbaik di dunia,” kata Lynch dalam sebuah wawancara baru-baru ini. “Saya telah memenangkan 100% pertandingan saya tanpa kecurangan!”
Intinya, kata Lange, tetap menjadi tontonan.
“Saya tidak ingin pidato politik didaktik keluar dari pegulat,” kata Lange. “Tetapi saya menikmati menonton sebuah perusahaan di mana saya merasa hati orang-orang berada di tempat yang tepat. Mereka sadar akan apa yang sedang terjadi.”
“Anda dapat mengomentari dunia secara halus dan hal-hal yang sedang terjadi tanpa harus memikirkan hal tersebut,” tambahnya.
