Price telah terbuka tentang betapa berartinya pekerjaannya dengan Madonna baginya—dia menariknya keluar dari ketidakjelasan sejak awal untuk bekerja dengannya di Dunia Tenggelam tur dan, kemudian, Pengakuanmenghasilkan hits bersama Kylie, the Killers, dan Dua Lipa—dan kecintaannya pada Kylie muncul dalam perhatian album ini terhadap detail: Terobosan rocksteady sepersekian detik di “Danceteria”; mengangguk ke Erotika (pada “Dosaku Adalah Penyelamatku,”) Cerita Pengantar Tidur (tentang “Pengkhianatan”), dan Sinar Cahaya (dalam progresi akord pada “LES Girl”); dan bahkan fakta bahwa ini mungkin rekaman Madonna pertama selama bertahun-tahun di mana dia tidak bernyanyi melalui panggangan.
Sekarang, Anda tidak perlu menjadi Stuart Price untuk menyiapkan kumpulan musik house dan disko, membuat Madonna menjadi yang teratas, dan yakinlah bahwa itu akan menjadi rekaman terbaiknya selama bertahun-tahun. (Mengapa kekejaman EDM tidak MDNA bekerja? Karena musik klub Madonna selalu bersifat sosial, seksual, dan emosional, dan agresi klinis, inti modal ventura EDM, meskipun mempunyai tempatnya, adalah kebalikannya.) Namun rangkaian otobiografi yang ada di dalamnya PENGAKUAN II Inilah yang membuatnya menjadi sebuah pekerjaan yang lebih baik, lebih berat, dan lebih memuaskan.
Madonna menggambarkan album ini sebagai hasil dari film biografi yang dia tulis untuk Universal. Ini adalah bagaimana Anda mendapatkan lagu seperti “Danceteria,” sebuah campuran yang sangat menyenangkan dari disko yang melenting, electroclash yang jorok, dan sentuhan Prancis yang seksi, yang menceritakan tahun-tahun awal Madonna menyodorkan kaset demo ke hadapan para DJ di Roxy, Paradise Garage, dan tituler Danceteria. Dia melesat melewati tokoh-tokoh paling legendaris dalam pengetahuan Madonna dan, lebih jauh lagi, pengetahuan di pusat kota NYC: Mark Kamins, DJ yang memperjuangkan lagu-lagu awalnya; gadis elevator klub dan, kemudian, aktris Debi Mazar; Seperti Perawan penata sampul Maripol; Basquiat yang lolos. Dia memeriksa nama B-52 dan anak laki-laki Puerto Rico yang “membuatku gila” dan menyisipkan Lou Reed sejenak; keseluruhan lagunya seru dan hiruk pikuk—persis bagaimana rasanya pergi ke klub untuk pertama kalinya—dan benar-benar wilayah baru bagi Madonna, yang, hingga retrospektif tahun 2023 Perayaan tur, dengan paksa menghancurkan segala nostalgia yang merayapi karyanya.
Sisi lain dari lagu itu adalah “LES Girl”, yang semakin dekat dengan album tersebut. Sebuah lagu pengantar tidur yang indah dengan kombinasi mesin drum dan gitar yang lembut mengingatkan, jika Anda dapat mempercayainya, di awal Beach House, “LES Girl” diliputi dengan kelembutan yang jarang diungkapkan dalam musik Madonna. Dia bernyanyi tentang hal-hal yang terjadi di luar klub: Mengeluarkan uang untuk menyewa, mengenakan pakaian tipis. Lirik “LES Girl” terdengar seperti berasal dari suatu tempat yang lebih dalam, lebih mentah daripada puisi bernada tegas yang biasa ditulis Madonna: “Dia bermain gitar di St. Marks Place/Memiliki wajah Marlon Brando/Kuku dicat dengan warna yang sama dengan sepatu botnya/Rambut diputihkan, akar kotor.” Ada perasaan tegas dalam cara Madonna mengakhiri lagunya—mengulang kalimat “semuanya memudar”—yang menunjukkan betapa banyak teman, anggota keluarga, kolaborator, dan kekasihnya yang meninggal terlalu dini. Tapi “LES Girl” masih terasa terluka dan terbuka sehingga saya tidak yakin Madonna pernah menyanyikannya dalam rekaman.
