Lseperti jutaan orang lainnya, saya pergi menemui Michael minggu ini. Saya tahu apa yang saya hadapi – sebagian besar ulasannya brutal. Ini adalah sebuah “kapur putih”, “mengerikan”, “montase trailer berdurasi 127 menit” dari “hiburan kapal pesiar”. Namun film Michael Jackson yang menjadi bintang global telah memecahkan rekor pembukaan terbesar dalam sejarah biopik, dan menghasilkan $217 juta (£160 juta) di seluruh dunia pada akhir pekan pertama peluncurannya, dengan perkiraan lebih dari $900 juta pada akhir penayangannya.
Jadi saya berpikir: jika kita tahu film-film ini sering kali disanitasi, bahwa pihak perkebunan dan pengacara telah memotong seluruh bagian kehidupan seorang musisi, mengapa kita masih berbondong-bondong melakukannya? Tentu saja ada penjelasan yang jelas. Film biografi ini memberi penonton cara untuk merasakan artis favorit mereka berada di puncak karir mereka dan melihat katalog musik yang sangat mereka sukai.
Namun bagian lainnya, saya kira, terletak pada sikap kita terhadap kejeniusan dan kebutuhan kita untuk mencoba menjelaskannya.
Kami selalu berjuang untuk menerima bahwa bakat luar biasa mungkin saja ada, tanpa adanya kondisi tertentu yang memunculkannya. Sejak Plutarch menulis Parallel Lives hampir 2.000 tahun yang lalu, masih ada keyakinan bahwa jika kita mempelajari kehidupan besar dengan cukup dekat, rahasianya mungkin akan terbongkar. Hal itulah yang membuat kaum Romantis bersikukuh bahwa Anda tidak dapat memahami sebuah puisi tanpa memahami luka batin sang penyair. Kita tidak bisa menerima bahwa bakat datang begitu saja, tidak diminta, dan tidak ditemukan.
Kami ingin tahu dari mana musik dan kesenian itu berasal. Kami menginginkan masa kecil, pengalaman yang mengubah hidup yang menghasilkan Thriller atau Bohemian Rhapsody atau Back to Black. Menulis tentang Shakespeare, yang psikologinya telah membingungkan para pengamat selama berabad-abad, penyair John Keats menciptakan istilah “kemampuan negatif” – kemampuan untuk menerima “ketidakpastian, misteri, keraguan”. Ironisnya, Keats memaksudkannya sebagai gambaran mengapa orang jenius menolak penjelasan. Namun justru penolakan itulah yang mendorong kita untuk terus berusaha.
Meskipun film biografinya menjanjikan untuk memecahkan misteri tersebut, hal itu tidak pernah berhasil. Dan dalam kasus Michael, sebagian besar hidupnya terabaikan. Film ini berhenti pada tahun 1988, menghapuskan tuduhan pelecehan seksual terhadap anak-anak yang membayangi dekade terakhir kehidupan Jackson dan menghantui warisannya. Jackson meninggal dengan menyangkal tuduhan tersebut. Bagaimana kita bisa menginterogasi kehidupan dan pekerjaan seseorang tanpa mengabaikan bagian tergelapnya?
Pengacara Jackson, yang bertindak sebagai produser, menyadari ada klausul dalam penyelesaian dengan salah satu penuduh penyanyi tersebut yang melarang penggambaran atau penyebutan dirinya dalam film mana pun. Akibatnya bagian ketiga dari film tersebut dihapus dan diambil ulang. Yang tersisa hanyalah serangkaian rangkaian musik yang mencekam, dan penampilan fisik yang luar biasa dari Jaafar Jackson, namun hampir tidak ada lagi sosok di belakang mereka.
Meskipun demikian, film tersebut mengandung kilasan sesuatu yang lebih meresahkan: obsesi Jackson terhadap Peter Pan, arsitektur Neverland, saran tentang seorang pria yang membangun dunia fantasi untuk bertahan hidup di dunia nyata. Namun film tersebut tidak memberikan gambaran tentang proses kreatifnya, tidak ada konfrontasi dengan kontradiksi yang menjadikannya salah satu tokoh seni paling menarik dan meresahkan di abad ke-20. Kami melihat ayahnya yang suka mengintimidasi, Joseph Jackson, sebagai penjahatnya. Namun apa jadinya jika Jackson menjadi teka-teki moral? Kehidupan tidak bisa dipahami setengah-setengah.
Menceritakan versi selektif kehidupan seorang musisi bukanlah masalah bagi para eksekutif studio. Bagi industri yang semakin bergantung pada kekayaan intelektual yang sudah ada, film biografi musik adalah produk yang hampir sempurna: ia menawarkan basis penggemar yang sudah ada, soundtrack yang siap pakai, nostalgia yang mudah, dan pengakuan lintas generasi. Titik baliknya adalah film biografi Freddie Mercury tahun 2018, Bohemian Rhapsody, yang meraih kesuksesan komersial – meskipun banyak dikritik karena mengabaikan seksualitas dan diagnosis AIDS sang vokalis Queen. Pelajaran yang diambil Hollywood bukanlah bahwa penonton menginginkan kerumitan, namun mereka akan tetap datang apa pun yang terjadi.
Sejak itu, kami membuat film biografi tentang Bob Dylan, Elvis, Bruce Springsteen, Elton John, Amy Winehouse, Whitney Houston, dan Robbie Williams. Berikutnya adalah empat film Beatles terpisah karya Sam Mendes. Film biografi tentang Joni Mitchell, Ronnie Spector, dan Janis Joplin sedang dalam proses.
Kelompok musisi juga nyaman menceritakan bagian-bagian tertentu dari sebuah cerita dan bukan bagian lain. Ketika Michael Jackson meninggal pada tahun 2009, dia memiliki utang lebih dari $500 juta. Saat ini tanah miliknya bernilai $2 miliar, dibangun kembali melalui royalti, MJ the Musical, kolaborasi Cirque du Soleil, merchandise, dan sekarang film ini. Ini semua juga melayani penggemar berat dan pendengar biasa; banyak yang ingin terus terlibat dengan warisan Jackson tanpa terganggu oleh tuduhan yang merusaknya.
Namun ketika kehidupan seseorang diedit dengan cara seperti ini, kita semua kehilangan sesuatu. Dalam puisinya Beasts Bounding Through Time, Charles Bukowski menyebutkan daftar para raksasa yang rusak – di antaranya adalah Ernest Hemingway, William Faulkner, Sylvia Plath, dan Fyodor Dostoyevsky – dan menyebut mereka “para punk ini, para pengecut ini … anjing-anjing gila kemuliaan yang memindahkan sedikit cahaya ini ke arah kita”. Orang jenius bisa salah, dan lebih dari mampu melakukan kesalahan serius.
Mungkin Michael adalah kesempatan untuk menerima apa yang tidak dapat dilakukan oleh film biografi resmi ini. Itu seperti plakat biru – memberi tahu kita bahwa ada seseorang yang tinggal di sini, tapi tidak lebih dari itu. Jika kita ingin benar-benar memahami apa yang membuat para seniman ini menjadi seperti mereka, kita memerlukan sesuatu yang lebih berantakan dan kurang nyaman. Sesuatu yang mungkin tidak akan pernah dijadikan film blockbuster.
-
Apakah Anda mempunyai pendapat mengenai permasalahan yang diangkat dalam artikel ini? Jika Anda ingin mengirimkan tanggapan hingga 300 kata melalui email untuk dipertimbangkan untuk dipublikasikan di bagian surat kami, silakan klik di sini.
