Oneil Cruz melakukan home run dari atas tiang busuk: ‘Pendaratan di bulan mungkin lebih mudah’

P = P (ditarik ke garis) x P (lintasan sisi wajar) x P (jarak cukup) x P (kontak tiang atas)

Setelah membaca semua itu, saya berpikir bahwa sebagian besar dari kita berbagi cukup banyak setiap hari: Sial, saya lupa mendapatkan gelar master fisika dari MIT lagi minggu ini.

Dengan kata lain, bahkan dengan bantuan para pemikir terdalam AI, saya masih jauh dari kemampuan saya dalam melakukan perhitungan “sederhana” ini. Kebingungan setidaknya memasukkan beberapa angka imajiner ke dalam rumusnya dan memberinya tebakan, berspekulasi bahwa…

Kemungkinan mengenai bagian atas tiang busuk itu adalah satu dari setiap satu juta bola yang dipukul.

Luar biasa. Kecuali satu hal:

Bahkan AI jenius di dalam otak Perplexity pada dasarnya mengakui bahwa itu bukanlah tebakan. Itu lebih seperti tebakan liar.

Apa? AI bisa sangat mengecewakan. Namun Perplexity menjawab dengan mengatakan kepada saya bahwa perhitungan “sederhana” bukanlah cara yang tepat. Masih banyak lagi data yang perlu dimasukkan. Dan saya cukup yakin bahwa orang yang paling tidak memenuhi syarat yang saya kenal untuk memberikan masukan adalah saya. Jadi …

Ada yang kenal fisikawan?

Apa yang kamu tahu? Ya! Jadi saya beralih ke ahli astrofisika dengan keahlian di bidang bisbol – Dr. Meredith Wills, ilmuwan data senior di SportsMEDIA Technology Corp.

Dia lebih terkenal karena bertahun-tahun melaporkan dengan menarik tentang seberapa ramai atau tidak semaraknya bola-bola bisbol di musim tertentu. Tapi begitu dia berhasil masuk ke kontak saya dengan label, “fisikawan bisbol,” dia dengan cepat berpindah ke daftar teratas saya.

Saya mengirim pesan kepadanya, memohon bantuan untuk mencoba mencari tahu kemungkinan Cruz melakukan home run yang mendarat di atas tiang busuk.

“Saya bahkan tidak yakin harus mulai dari mana,” jawabnya. “Anda memerlukan salah satu insinyur NASA yang bisa mendaratkan manusia di bulan. Dan pendaratan di bulan mungkin lebih mudah.”

Jadi mungkinkah benar bahwa bahkan seseorang yang disebut dalam kontak saya sebagai “fisikawan bisbol” tidak memandang penghitungan peluang penerbangan dari homer aneh sebagai bidang keahlian mereka? Itu bisa. Tapi apakah itu berarti Dr. Wills tidak terlalu tertarik dengan semua ini? Ternyata tidak.

“Tunggu,” dia lalu mengirim pesan. “Dia benar-benar menabrak HR yang mendarat di atas tiang busuk?!?!”

Jalur penerbangan home run “satu dalam sejuta” Oneil Cruz. (David Adler / Siaran Statistik / MLB)

Proyek penelitian peluang penerbangan resmi kami telah berjalan dan berjalan. Selanjutnya, kami melakukan percakapan telepon yang menyenangkan seperti yang biasa dilakukan oleh semua pemikir ilmiah bisbol yang hebat.

Saya bertanya-tanya: Apakah ini benar-benar mustahil? Anda hanya perlu mendaratkan bola bisbol bundar di atas tiang yang sangat tinggi dan menariknya langsung ke bawah garis. Apa susahnya itu?

Ketika dia selesai tertawa, dia mengakui bahwa memukul tiang busuk di lapangan kanan adalah “lebih mudah dibandingkan jika Anda melakukan pukulan yang setara dengan tiang busuk di lapangan tengah mati.” Poin bagus!

Namun kemudian dia memberi tahu saya semua poin data yang perlu dipertimbangkan untuk menghitung peluang ini secara akurat: sudut peluncuran… lintasan… kondisi meteorologi… tarikan pada bola bisbol… sudut terbang saat mendekati tiang busuk… dan seterusnya. Astaga! Saya bukanlah orang yang menyediakan semua itu.

“Aku hanya ingin setidaknya menjelaskan kepada orang-orang tingkat kesulitannya,” kataku padanya. “Saya berpikir, jika kita bisa menerbangkan pesawat dari Stockholm ke LaGuardia dan mendarat di landasan tepat waktu, mengapa tidak ada orang yang bisa memukul bola bisbol di atas tiang yang salah?”

Tidak mengherankan, dia tidak setuju bahwa ini adalah analogi yang sempurna — dan bukan hanya karena pesawat tersebut akan mendarat di JFK, bukan di LaGuardia.

Ketika sebuah pesawat mendarat di LaGuardia, dia mengingatkan saya, pesawat tersebut bekerja dengan sedikit keunggulan seperti “pilot dan mesin.” Belum lagi setirnya. Apakah Cruz bekerja dengan salah satu dari itu? Ayo pergi dengan tidak.

“Setelah bola itu dipukul dan diluncurkan,” dia bertanya, “seberapa besar kemungkinan bola itu sampai ke tiang busuk tanpa ada campur tangan lain dari pihak kita untuk mengarahkannya dan memastikan bola itu sampai di sana?”

Sekali lagi, kamu punya aku. Tapi kenapa aku menyimpulkan dia mencoba memberitahuku bahwa kemungkinan itu tidak bagus?

“Sejujurnya,” katanya, “ini seperti membandingkannya dengan kita mengirim pesawat ruang angkasa dan mendarat di, misalnya, asteroid atau semacamnya.”

Pikiranku berpacu. Selanjutnya untuk Oneil Cruz: Melakukan home run dramatis yang menjatuhkan asteroid! Namun sebaliknya, saya bertanya:

“Apakah menurutmu akan lebih mudah untuk mendarat di bulan daripada melakukan apa yang baru saja dia lakukan?”

“Baiklah, begini,” jelas Wills. “Menurutku, tingkat kesulitannya sama. Jika dia mencoba melakukannya dengan sengaja, maka, ya, itu jauh lebih sulit dilakukan dengan bola bisbol daripada menanam sesuatu di bulan.”

Dia memberiku banyak hal untuk dipikirkan. Apa yang tidak dia berikan kepada saya adalah peluang pastinya, hingga titik persentil ke-43. Jadi keesokan harinya, saya memutar kembali sekali lagi, untuk menentukan…

Apakah lebih sulit menghitung peluang daripada memukul homer itu?

Apakah ada kesempatan untuk menjawab pertanyaan ini, saya bertanya kepada Dr. Wills. Jelas sekali, Amerika perlu tahu – yang saya maksud: Tentu saja, saya perlu tahu.

Dia meninjau formula yang diajukan oleh Kebingungan. Istilah “matematika fuzzy” muncul. Dia kemudian mencoba merancang formulanya sendiri. Saya tidak akan menjelaskannya kepada Anda di sini. Cukuplah untuk mengatakan, itu memiliki banyak entri dan termasuk kata-kata seperti “arc” dan “apex.”

Sayangnya, semua data yang kami perlukan untuk menghitung tampaknya tidak tersedia untuk umum.

“Saya merasa tidak enak karena saya tidak mempunyai nomor telepon Anda,” katanya – namun kemudian melontarkan satu pertanyaan lagi:

“Apakah kamu tahu Persamaan Drake?”

Um, aku kenal Drake Baldwin. Dan saya mungkin bisa memberikan persamaan untuknya. Tapi bukan itu tujuannya.

“Ini adalah persamaan standar yang digunakan untuk menghitung kemungkinan kita menemukan kehidupan di tempat lain di alam semesta,” katanya.

Wow. Sayangnya, perhitungan tersebut akan memakan waktu jutaan tahun, katanya – atau bahkan lebih lama dari perhitungan Oneil Cruz yang sulit dipahami ini.

Tembakan Oneil Cruz dari atas tiang busuk mengirim W&W ke lubang kelinci lainnya. (Ron Jenkins/Getty Images)

Jadi, inilah sedikit gambaran tentang pekerjaan investigasi yang terkadang dilakukan oleh para peneliti bisbol yang gigih. Terkadang Anda menemukan jawaban Anda dalam 30 detik di Referensi Bisbol. Kadang-kadang Anda berakhir dua hari kemudian menghitung apakah ada kehidupan cerdas di luar Pluto tetapi masih belum bisa menjawab pertanyaan yang Anda ajukan. Saya mencoba menyampaikan hal itu kepada Dr. Wills.

ATLETIK: “Ini sangat keren. Tapi kemungkinannya lebih besar untuk menemukan kehidupan di tempat lain di alam semesta. Benar?”

KEINGINAN: “Tentu saja.”

MENGHADAPI: “Oke, inilah pertanyaan sebenarnya. Jika kita menemukan kehidupan cerdas di alam semesta, akankah mereka cukup cerdas sehingga memiliki kutub yang buruk?”

KEINGINAN: “Lebih penting lagi, apakah mereka akan cukup bodoh untuk menyebutnya ‘tiang busuk’ padahal bola yang mengenai mereka sebenarnya adil?”

Pada saat itu, kami telah sampai pada suatu tempat yang jauh lebih dalam daripada pertanyaan yang tidak jelas yang telah meluncurkan perjalanan investigasi ini. Tapi berbicara untuk Anda, para pembaca setia kami, saya bersyukur kami bisa sampai di sana.

“Itu,” jawab saya, “akan menjadi ujian seberapa cerdasnya mereka di luar sana!”