Mexico City hanya menjadi tuan rumah lima pertandingan di Piala Dunia tahun ini, namun Anda pasti akan mengetahuinya jika Anda berjalan-jalan di jalanan yang penuh dengan perlengkapan sepak bola. Semua orang tampaknya mengenakan seragam Meksiko berwarna hijau, berkat para pedagang kaki lima yang menjajakan barang dagangan tanpa izin dengan harga hanya $15, yang membuat FIFA kecewa, karena kaos resminya seringkali berharga lebih dari $100. Pada hari pertandingan, para penggemar berkerumun di jalan-jalan utama kota, mengubah jalan beraspal menjadi lantai dansa, menyemprotkan banyak busa, dan saling melemparkan ke udara.
El Tri, sebutan untuk tim Meksiko, telah mencatatkan rekor generasi tahun ini, memenangkan empat pertandingan berturut-turut tanpa kebobolan satu gol pun — sebuah rekor yang akan diuji pada Minggu malam melawan Inggris, tempat asal saya, di pertandingan terakhir di Estadio Azteca, Mexico City. Penampilan gemilang tim ini telah menyatukan jutaan penggemar dalam kegembiraan di tengah ketegangan politik di Meksiko, di tengah meningkatnya kekerasan, polarisasi politik dan kampanye tekanan antikartel dari Amerika Serikat, salah satu tuan rumah Piala Dunia lainnya. Bahkan pertumpahan darah terkait kartel sempat terhenti selama turnamen.
Saya menikmati momen ini. Saya meliput isu kejahatan dan kekerasan yang menguras tenaga di sini dan, seperti orang lain, menyambut baik kesempatan untuk mengikuti permainan indah ini secara obsesif selama beberapa minggu. Selama seperempat abad saya tinggal di Mexico City, saya belum pernah menyaksikan tingkat euforia yang ditimbulkan oleh turnamen ini.
Pertandingannya sendiri penuh sesak, meskipun harga tiketnya melambung tinggi, dan festival penggemar resmi gratis dipenuhi hingga mencapai titik puncaknya. Di barrios di seluruh kota, orang-orang berkerumun di sekitar televisi di kios-kios pinggir jalan untuk menonton aksi bersama-sama dan mengadakan pesta besar-besaran, membuat FIFA kembali kesulitan mendapatkan uang dari tontonan publik. Suara pesta jam tangan yang nyaring bergema di sekitar blok apartemen. Kesepakatan minuman yang dilakukan oleh para pedagang kaki lima membuat bir dan tequila hanya seharga beberapa dolar, mengabaikan upaya pemerintah untuk membatasi konsumsi alkohol menjelang perayaan yang berpotensi menimbulkan kerusuhan.
“Saya ingin menjalani momen ini sejak saya masih kecil,” kata Juan Carlos Sardineta, 36, seorang pemain bass yang menuju ke pusat keramaian setelah kemenangan Meksiko atas Ekuador pada hari Selasa. “Kami pantas mendapatkan ini. Meksiko berhak mendapatkan saat-saat yang menyenangkan.” Pengunjung pesta memukul piñata yang tergantung di lampu lalu lintas, orang asing berpelukan dan mencium, dan seorang pria menari dengan seekor anjing dengan mengenakan pakaian resmi Tim Meksiko. Orang-orang yang tersesat menganggukkan kepala mengikuti irama hingga fajar menyingsing, ketika orang-orang mulai berangkat kerja.
“Ini seperti katup keluar untuk mengeluarkan tekanan,” kata Arturo de la Rosa, 66, seorang pensiunan spesialis IT yang duduk di tangga ketika konvoi pengendara sepeda motor lewat, membunyikan klakson dan menghidupkan mesinnya.
Permasalahan Meksiko tidak dilupakan. Negara ini sangat terpukul oleh tingginya tingkat pembunuhan dan penghilangan orang selama bertahun-tahun, banyak di antaranya dilakukan oleh kelompok bersenjata kartel. Presiden Claudia Sheinbaum tetap populer, namun partai pemerintahannya menghadapi banyak tuduhan korupsi dalam beberapa bulan terakhir yang melibatkan beberapa pegawai negeri terkemuka dalam kejahatan kartel. Ancaman Presiden Trump untuk melancarkan serangan militer di tanah Meksiko membuat banyak orang gelisah – begitu pula berita bahwa pemerintahannya menolak memperbarui perjanjian perdagangan AS-Meksiko-Kanada, yang berpotensi mengguncang perekonomian yang sudah goyah.
Turnamen ini juga tidak kebal terhadap ketegangan. Menjelang Piala Dunia, pusat kota dikecam dengan aksi mogok guru yang menuntut kenaikan gaji. Keluarga orang-orang yang hilang telah mempertunjukkan permainan di luar ruangan untuk mencoba membawa rasa sakit dan perjuangan mereka menjadi perhatian dunia, hanya untuk bertemu dengan pasukan polisi yang memblokir jalan mereka menuju stadion.
Warga mengeluhkan upaya besar-besaran untuk mempercantik kota menjelang Piala Dunia dengan mengecat infrastruktur publik dengan axolotl ungu, spesies salamander asli lembah pegunungan tinggi di Mexico City yang menjadi viral secara global. “Kami tidak punya masalah dengan Piala Dunia itu sendiri,” kata Hector Flores, yang putranya diculik pada tahun 2021 di Guadalajara, kota tuan rumah lainnya. “Yang tampaknya tidak tepat adalah membelanjakan uang untuk acara olahraga ketika ada begitu banyak krisis di Meksiko.”
Dan ada sisi gelap dari demam sepak bola juga. Beberapa orang tewas dalam pesta jalanan yang riuh itu, termasuk setidaknya tiga orang yang mati lemas di dekat Malaikat Kemerdekaan Meksiko pada Selasa setelah tim tersebut menang atas Ekuador. Saya berada di sana malam itu dan bisa merasakan kerumunan orang berdesak-desakan dan membengkak. Pendukung juga bisa terlalu bersemangat; Puluhan suporter Meksiko membunyikan klakson dan menabuh genderang di luar hotel tempat para pemain Ekuador menginap pada Senin malam, berusaha membuat mereka tetap terjaga sebelum pertandingan keesokan harinya.
Namun skala euforia menutupi kesuraman, meski semua orang tahu hal itu tidak akan bertahan lama. “Kami memerlukan sesuatu yang emosional, sesuatu yang dapat mempersatukan kami,” kata Yanira Córdoba, 48, yang bekerja pada proyek pembangunan pedesaan, ketika seorang pria lewat dengan pengeras suara besar di bahunya sambil meledakkan permata mariachi Meksiko “Cielito Lindo.”
“Ini adalah gencatan senjata. Masyarakat menikmatinya,” kata de la Rosa. “Setelah Piala Dunia, kita harus melihat apakah kita terpecah lagi atau tetap bersatu.”
Ioan Grillo adalah penulis Opini kontributor yang telah meliput kekerasan geng dan kejahatan terorganisir di Meksiko dan tempat lain di Amerika Latin selama dua dekade.
The Times berkomitmen untuk menerbitkannya keragaman huruf kepada editor. Kami ingin mendengar pendapat Anda tentang ini atau artikel kami yang mana pun. Ini beberapa tip. Dan inilah email kami: surat@nytimes.com.
Ikuti bagian Opini New York Times di Facebook, Instagram, TikTok, langit biru, Ada apa Dan benang.
