Hari yang tak terlupakan bagi Federica yang memenangkan medali emas Olimpiade keduanya menyamai Tomba. Ketidakpercayaan dan emosi sang kakak: «Saya dikagumi, meski telah menjalani perjalanan bersamanya, terlepas dari medali emas yang berhasil ia menangkan. Suatu kehormatan bisa berdiri di sisinya.”
Harimau dan salju saling memandang dengan sengit. Sinar matahari turun, keheningan di lembah Tofane. Pada pukul 14.25, helm Federica Brignone yang dicat dan belang-belang bersandar di atas sirkus putih dan seluruh Olympia menjadi pucat karena ketakutan. Ini bukan lagi sebuah petunjuk: itu adalah mangsanya. «Suasana di sini memberikan adrenalin yang luar biasa», kata Fede. Mata Harimau mengamati tribun di sana, yang beberapa saat yang lalu berguncang di tengah hiruk pikuk Maracana kecil – tidak seperti pemenang Bormio dari Brasil – dan sekarang sunyi. Hanya pembicara yang melontarkan lelucon, “harimau di dalam sangkar”, tetapi Fede memaafkannya, karena dia tidak tahu apa yang dia katakan.. Kandangnya terbuka lebar. Dan Brignone memakan semua yang ada di hadapannya: Sara Hector dari Swedia dan Thea Stjernesund dari Norwegia, Mikaela Shiffrin yang ketakutan, dan Sofia Goggia yang hilang. Dikurang 74, dikurangi 73, dikurangi 84, dikurangi 96. Setiap paruh waktu adalah pertarungan memperebutkan peringkat. Plak di kaki berfungsi dengan baik – menghindari ketidaknyamanan -, tekanan di kepala tetap di sudut, salju menyerah dan menjadi bedak. Ayolah Faith, tribun penonton berteriak sekarang, pergilah, kamu tidak akan rugi atau membuktikan apa pun. Dan tidak ada wax yang lebih baik dari adrenalin.
Deru kemenangan kedua dalam tiga haridan orang Italia yang paling banyak memenangkan medali di Olimpiade di salju, adalah auman dua menit, 13 detik, dan 50 sen. Iman Harimau. Jangan menjinakkannya: biarkan yang lain berjongkok, jika ada, berlutut. Dan siapa pun yang tunduk, dia kalah. Sara&Thea, dua runner-up, sangat patuh, langsung menyerah. Mereka berlari menemui Felinity-nya. Mereka berbaring di depan sepatu botnya. Mereka memujanya sebagai dewa. Dan akhirnya mereka memeluknya dengan murah hati, dengan salah satu sikap mulia yang tidak bisa diberikan oleh gadis biru mana pun di tim (apalagi Sofia yang tidak disukai). Bersujud, tidak frustrasi, medali kesetiaan yang sejati: “Fede pantas mendapatkannya, ide untuk berlutut datang kepada kami karena dia menginspirasi kami, karena dia mendorong kami untuk bermain ski lebih baik, karena dia berada di level lain, karena dia telah melalui banyak hal. Dan karena dia orang baik.”
Sepuluh bulan kegelapan, dan tidak mendengarnya. 72 jam tekanan, dan tanpa disadari. «Juara hebat selalu memiliki sesuatu yang lebih», diagnosis Andrea Panzeri, dokter yang memperbaiki kakinya: «Ambang nyeri dan kepala membuat perbedaan». Pada usia 35 tahun 213 hari, dan tanpa penobatan Quirinal Mattarella, matahari kembali menyinari kerajaan kegelapan Federica. Sang ratu kesulitan — tapi bagaimana dia bisa bermain ski? —, dia duduk di area perhotelan, menyatakan dirinya lelah dan tanpa terlalu banyak upacara: «Trek ini sangat mudah…! Dan salju ini, sangat mudah… Dan treknya tidak ada yang istimewa, kecuali tikungan pertama. Saya hanya harus menyerang, menjadi bersih dan cerdas”, dan sisanya adalah apa yang terjadi.
Dari yang tidak diunggulkan hingga yang meremehkan. Tapi Fede tahu bahwa, di usianya, apakah dia menjadi juara Olimpiade tertua sepanjang sejarah ski alpine? “Tidak, beritahu aku…” Dan siapa yang menyamai Alberto Tomba, melebihi Deborah Compagnoni? «Saya tidak memperhatikannya…» Keluarga Kerajaan ski berusaha memamerkan gelar bangsawan mereka. «Saya dikagumi oleh saudara perempuan saya – Davide Brignone terharu -, meski telah menjalani perjalanan bersamanya, terlepas dari medali emas yang berhasil ia menangkan. Merupakan suatu kehormatan, baik sebagai saudara laki-laki maupun sebagai pelatih, untuk dapat berdiri di sisinya.” Dan ibu Ninna: «Dalam beberapa bulan terakhir, semua orang bertanya kepadanya: apakah kamu akan berada di sana, maukah kamu kembali? Itu menjadi stres yang sangat besar, dan dia hebat: dia berhasil untuk tidak memberi beban pada apapun. Hanya dengan cara ini dia bisa turun dengan bebas. Setelah balapan saya katakan padanya: besok kamu akan pensiun, kan? Dia menatapku dengan sangat buruk…”. Dan sang ayah, yang datang secara khusus hari ini: «Pada hari super-G saya menangis ketika melihat putri saya menangis. Sekarang saya tersenyum, dan hanya itu. Dia mencapai prestasi bersejarah.”
Sejarah adalah kata yang paling sering digunakan. Bahkan lebih dari Tiger, yang besar, heroin, dan wirausaha. Retorika turun tanpa henti. Dari Perdana Menteri Meloni hingga komandan pasukan yang memuji kepolisiannya. Dan juga dari Schlein, dari menteri Abodi dan Zangrillo, dari Tamberi yang tak terelakkan. Kali ini Goggia, yang kesepuluh, pergi tanpa memberikan kehormatan untuk mengucapkan selamat. Harimau membalasnya dengan keheningan yang sama. Mengaum.
