Saat ini, ‘tidak ada yang terasa benar’ di Minneapolis. Tidak terkecuali pertandingan bola basket NBA

MINNEAPOLIS — Ada perhentian empat arah di lingkungan saya yang berfungsi sebagai persimpangan jalan yang menentukan untuk musim hidup saya ini.

Saya ada di sana hampir setiap hari. Ketika saya belok kiri, saya mengantar anak saya ke atas bukit ke sekolahnya. Kami memiliki lelucon yang ingin kami sampaikan ketika kami melihat anak-anak lain berjalan.

“Orang tua mereka pasti tidak menyayangi mereka sebesar aku mencintaimu,” kataku. Dia tersenyum dan terkekeh.

Saat ini, ketika saya mengantarnya di pagi hari, para sukarelawan berjalan di sekeliling dan seorang petugas polisi parkir tepat di seberang jalan, di sana untuk mengamati apakah ICE akan turun ke halaman sekolah, seperti yang terjadi di tempat lain di kota. Aku melihatnya masuk sebelum aku menjauh.

Hari ini hari Minggu dan tidak ada sekolah. Jadi kali ini saya belok kanan di persimpangan, dalam perjalanan ke pusat kota Minneapolis dan pertandingan Minnesota Timberwolves lainnya. Ini adalah dorongan yang telah saya lakukan setidaknya 900 kali selama lebih dari 20 tahun terakhir.

Saya berusaha semaksimal mungkin untuk tidak membiarkan frekuensi mengaburkan rejeki (tentu saja secara kiasan) yang menimpa saya dalam profesi ini. Hal terburuk, dan mungkin termudah, yang dapat saya lakukan adalah mengikuti begitu banyak saudara saya menyusuri jalan Sepupu Greg dari “Succession,” bermalas-malasan di kapal pesiar super dan tidak terkesan dengan merek rosé khusus ini.

Namun, sulit bagi pengulangan untuk tidak menumbuhkan suatu bentuk keduniawian, terutama saat berkendara. Saya melewati Dairy Queen dan Target, melewati jembatan yang melintasi Sungai Mississippi dan melintasi kota, melewati lusinan bar, restoran, tempat pembuatan bir, dan bisnis lainnya tanpa melihat sekilas sebelum tiba di Target Center, tempat saya berhenti di jalur parkir untuk bermalam.

Saat ini, perjalanannya berbeda. Kotanya berbeda. Pekerjaannya berbeda. Semuanya berbeda.

Sudut di Dairy Queen dipenuhi oleh pengunjuk rasa sehari sebelumnya, yang bersuara setelah agen federal menembak dan membunuh Alex Pretti yang berusia 37 tahun akhir pekan ini. Pretti adalah penduduk Minnesota kedua yang dibunuh oleh agen federal bulan ini, bergabung dengan Renee Good pada 7 Januari. Baru minggu lalu, toko Target tersebut memiliki agen Patroli Perbatasan di seluruh tokonya, dan pengecer tersebut tidak lagi mengizinkan karyawan Hispanik mengirimkan pesanan drive-up karena takut agen federal menahan mereka.

Semua bisnis di timur laut Minneapolis dan pusat kota? Sebagian besar dari mereka ditutup pada hari Jumat, sehari sebelum Pretti terbunuh, sebagai bagian dari pemogokan umum di seluruh metro untuk menarik perhatian terhadap peningkatan penegakan imigrasi oleh pemerintah federal selama berminggu-minggu.

Jalan-jalan yang sama yang membawa saya ke arena dibanjiri oleh ribuan demonstran pada hari Jumat dalam suhu yang cukup dingin untuk mengempiskan ban dan membekukan pasta. Mereka melewati Four Seasons Hotel sementara Steve Kerr, Stephen Curry dan Golden State Warriors mengawasi dari kamar mereka.

Warriors dan Wolves seharusnya bermain pada hari Sabtu, tetapi NBA menunda pertandingan tersebut setelah kematian Pretti pagi itu, dan memindahkannya ke hari Minggu. Keputusan ini dibuat dengan mempertimbangkan keselamatan tim dan penggemar, dan pertimbangan diberikan kepada polisi dan sumber daya medis yang bertugas pada hari pertandingan, yang mungkin diperlukan di tempat lain jika lebih banyak protes terjadi di kota tersebut.

Jalanan ini biasanya terbuka lebar ketika saya tiba di arena lebih dari dua jam sebelum waktu pertandingan. Namun hari ini, saya mengubah rute saya karena pawai lainnya menutup jalan panjang First Avenue, jalan yang berada tepat di depan Target Center.

Namun, setelah saya masuk ke Ramp B, memarkir mobil saya dan berjalan melalui skyway menuju arena, segalanya mulai terasa aneh… normal, meski hanya untuk waktu yang singkat. Di tengah kekacauan beberapa minggu terakhir, pertandingan bola basket harus dimainkan – hanya satu dari 82 pertandingan pada hari ke 25 dari 365 pertandingan pada tahun 2026.

Semua orang datang ke arena untuk mencari keadaan normal, komunitas dan stabilitas sementara tanah beku berguncang di bawah kaki mereka. Namun penjajaran antara normal dan abnormal sungguh luar biasa.

Setiap hari pertandingan mencakup wawancara sebelum pertandingan dengan pelatih kepala. Biasanya berupa perbincangan kering tentang pertandingan malam itu, tren bola basket dari beberapa pertandingan terakhir, dan sedikit pengisi acara pra-pertandingan di jaringan olahraga regional setempat.

Pada hari Minggu, pelatih Timberwolves Chris Finch, yang tidak pernah berdiam diri dan berkhotbah tentang hal-hal di luar bola basket, menyampaikan pernyataan yang menyentuh hati tentang dampak kematian Pretti terhadap tim. Ada getaran dalam suaranya dan getaran di bibirnya saat ia menyampaikan belasungkawa organisasi kepada Pretti, keluarganya, dan siapa pun yang terkena dampak kehilangannya.

“Sangat menyedihkan melihat apa yang terjadi,” kata Finch. “Pada tingkat kemanusiaan, tentu saja sebagai seseorang yang sangat bangga berada di sini, saya tahu banyak pemain kami merasakan hal yang sama. Mereka semua senang berada di sini, dan sulit untuk melihat apa yang kami alami.”

Kerr menawarkan penyulingan terhadap lingkungan berita terkini, di mana konsumen mencari interpretasi peristiwa hari ini yang sesuai dengan kecenderungan ideologis atau politik mereka.

“AYang menyedihkan dari semua ini adalah saat ini kita sedang berselisih paham,” kata Kerr. “Anda tidak bisa hanya mengatakan, ‘Saya benar, dan orang lain salah.’ Tidak dalam iklim berita tanpa henti yang membanjiri kita saat ini.” Dia membuat tanda kutip udara dengan jarinya saat mengucapkan kata “berita”.

Para pemain menjalani rutinitas menembak mereka di lapangan seperti yang mereka lakukan pada hari-hari lainnya. Bintang Wolves Anthony Edwards tertawa bersama asisten pelatih Chris Hines dan James White. Joe Ingles melontarkan beberapa lelucon di ruang ganti. Keakraban mulai meresap ke dalam pori-pori.

Kemudian para pemain berbaris untuk “The Star Spangled Banner” dan lampu redup, seperti yang mereka lakukan dalam 22 pertandingan kandang sebelumnya untuk Minnesota. Kemudian, mengheningkan cipta dilakukan untuk Pretti, diselingi dengan “F–k ICE!” nyanyian dan Anda menyadari bahwa ini adalah sesuatu yang berbeda. Atau benarkah? Bagaimanapun, hal yang sama terjadi setelah Good terbunuh awal bulan ini.

Minnesota Timberwolves mengheningkan cipta untuk Alex Pretti, pria yang ditembak dan dibunuh oleh agen federal pada hari Sabtu.

(Peringatan: bahasa NSFW)

🎥 @ jrborman13pic.twitter.com/WvWcJrD7kf

— Atletik (@TheAthletic) 25 Januari 2026

Permainan dimulai dengan sandiwara yang sama seperti biasanya. Ini adalah malam seragam Edisi Kota, yang berarti lapangan dan permainannya bertema Pangeran untuk menghormati putra Minnesota yang mungkin paling terkenal. Ada beberapa tanda terkait ICE, namun tidak ada permusuhan yang terjadi, yang ada hanya harapan untuk jeda dua jam dari kekacauan di luar.

“Senang rasanya bisa datang dan mencoba melupakan segalanya selama beberapa jam, karena jika tidak, Anda akan dihadapkan pada hal itu sepanjang waktu,” kata Roger, pemegang tiket musiman lama, yang berbicara dengan syarat bahwa Atletik hanya gunakan nama depannya, mengingat iklim yang tidak bersahabat.

Apakah ini terasa seperti permainan sungguhan?

“Tidak juga,” katanya.

Begitu permainan dimulai, ada sesuatu yang terasa… tidak beres.

Timberwolves tertinggal 12-2 bahkan sebelum mereka bisa berkedip. Mereka sedang berjuang akhir-akhir ini, tapi ini adalah tingkat ketidakberuntungan yang berbeda. Mereka melakukan tujuh turnover dalam enam menit pertama, empat di antaranya dilakukan oleh Edwards. Wolves punya masalah dengan turnover musim ini, tapi tidak seperti ini. Sebelas turnover dalam 14 menit pertama. Tiga belas dalam 18 menit pertama. Enam belas sebelum babak pertama selesai.

Meski pertandingan diundur satu hari, hampir 19.000 kursi di arena sudah penuh. Namun penonton tampaknya tidak bisa menunjukkan semangat seperti biasanya. Bintang Warriors Draymond Green adalah musuh publik No. 1 di wilayah ini karena telah lama menyiksa Rudy Gobert dan mantan pemain Wolves Karl-Anthony Towns. Meski begitu, para suporter hanya bisa melontarkan ejekan setengah hati saat dia menyentuh bola.

Edwards memulai permainan 8 dari 10 dari lapangan, tapi dia membalikkannya delapan kali. Setelah mendominasi Warriors di babak playoff musim lalu, Julius Randle mencetak 3 dari 11. Naz Reid tidak mencetak gol untuk pertama kalinya sejak November 2022. Jaden McDaniels membuat 1 dari 8 dengan empat turnover. Donte DiVincenzo gagal melakukan layup terbuka lebar. Tim dunk Wolves yang melakukan slam akrobatik trampolin mengenakan kaos “ICE OUT”.

Pada satu titik, ketika Warriors unggul 38-17 pada kuarter ketiga, Kerr mendekati salah satu veteran Wolves dan mengatakan dia menyesal permainan itu tetap dimainkan. Suasananya sangat tidak menentu.

“Sejujurnya, yang saya rasakan adalah kelompok mereka menderita,” kata Kerr. “Suasana di tribun, itu adalah salah satu pertandingan paling aneh dan menyedihkan yang pernah saya ikuti.”

Salah satu karyawan Timberwolves berjalan di ruang pertemuan saat turun minum dan mengatakan dia tidak bisa menunjukkan antusiasme seperti biasanya.

“Tidak ada yang terasa benar,” kata karyawan itu. “Hati kami tidak ada di dalamnya.”

Penonton melontarkan beberapa ejekan saat turnover dan tembakan meleset menumpuk, tapi tidak ada yang bisa bertahan seperti biasanya. Wolves tampil buruk dengan kekalahan 111-85, kekalahan kelima berturut-turut. Tapi mungkin reaksi langsungnya tidak terdengar karena semua orang berada dalam penderitaan yang sama. Ada sesuatu yang bisa dikatakan saat berada di arena bersama 18.000 penggemar lainnya, mengertakkan gigi atas tim mereka yang tersandung.

“Pertandingan yang sulit, tapi menyenangkan untuk merasa sedikit normal,” posting penggemar Wolves Reid Peifer di Reddit.

Kata “versus” tersebar luas di Kota Kembar saat ini. Federal vs. lokal. Pengunjuk rasa vs. Patroli Perbatasan. Kanan vs. Kiri.

Ada suatu masa ketika Warriors vs Timberwolves menjadi salah satu pertarungan paling panas di liga. Namun, tidak satu pun dari keunggulan itu yang ada pada Minggu malam.

Dan meski ada beberapa nyanyian dan tanda di sana-sini yang menentang ICE, suasananya tidak terasa berat. Rasanya seperti kumpulan orang-orang yang secara kolektif membutuhkan istirahat.

“Rasanya seperti beban kota dibawa ke arena di pundak para penggemar (dan pemain) dan membebani atmosfer,” kata Nicole, pemegang tiket musiman lainnya. “Itu adalah bukti bahwa apa yang terjadi tidak bisa ‘melarikan diri’ dengan ‘teralihkan’ untuk sementara. ”

Malam itu tidak berjalan seperti yang diharapkan sebagian besar penonton, tapi setidaknya mereka ada di sana bersama-sama. Tidak diragukan lagi, ada orang-orang dari berbagai aliran politik yang berbeda yang duduk berdampingan. Mereka mengenakan warna yang sama. Bersorak untuk pemain yang sama dan mencabut rambut mereka pada saat yang sama ketika keadaan tidak berjalan sesuai keinginan. Itulah yang ditawarkan game ini saat ini.

Setelah itu, beberapa pemain mengisyaratkan rasa tidak enak akibat patah hati dan kemarahan yang ada di luar pintu mereka. Beberapa dari mereka tidak mau membuat alasan dan mengatakan bahwa mereka harus menjadi lebih baik dari sebelumnya.

Pertandingan NBA tidak akan menyelesaikan masalah apa pun yang dihadapi Kota Kembar saat ini. Hal ini tidak akan menjembatani perpecahan mendalam yang ada di negara ini. Satu-satunya hal yang dapat dilakukan oleh game ini adalah terus berdatangan, malam demi malam, untuk memberikan hal lain kepada komunitas untuk dilihat selain dendam di ponsel atau televisi mereka.

Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi pada hari Senin. Sepertinya kita hanya ada dua hal Bisa mengandalkan:

1. Cuaca akan sangat dingin.

2. Timberwolves dan Warriors akan bermain lagi.

“Baiklah,” kata Don, penjaga keamanan yang ditempatkan di luar ruang ganti Timberwolves, “sampai jumpa besok malam.”

Tidak banyak. Tapi ini sebuah permulaan.