SSejak Steve Lacy menjadi artis pemenang Grammy dengan lagu hit No. 1 di AS, hanya sedikit yang berubah dalam dirinya. Single-nya Bad Habit adalah salah satu lagu terbesar tahun 2022, yang menghasilkan tur yang terjual habis di Amerika Utara, Eropa, dan Australia. Tapi di luar panggung? Dia membeli rumah baru di Los Angeles, tapi dia belum mendapatkan teman baru yang terkenal. Dia tidak diburu di depan umum, karena dia adalah orang rumahan. Lagi pula, sebenarnya dia tidak begitu itu terkenal, kan?
“Menurutku namaku lebih besar dari wajahku, dan itu bagus sekali,” katanya sambil tersenyum nakal. Duduk di sebuah kamar pribadi di sebuah hotel di London, mengenakan T-shirt Serge Gainsbourg dan celana jins yang sobek hingga terlihat seperti celana pendek, Lacy berkata bahwa dia pikir dia telah melakukan trik terbesar dari ketenaran pop modern: menjadi salah satu musisi paling terkenal di generasinya namun tetap hampir tidak bisa dikenali.
Ada benarnya hal ini. Berkat potret kolase di sampul albumnya tahun 2022, Gemini Rights, banyak pendengar yang bertanggung jawab atas 2,8 miliar streaming Spotify mungkin tidak memiliki gagasan yang jelas tentang seperti apa penampilannya. Tapi penggemar yang melihatnya dalam perjalanan ke wawancara kami melihatnya. “Oh, dia memposting!” Lacy membungkuk untuk menunjukkan selfie mereka di Instagram, dengan teks memanggilnya Kambing (yang terhebat sepanjang masa). Dia menyeringai.
Mungkin alasan sebenarnya mengapa kehidupan pria berusia 28 tahun ini terasa begitu normal baginya saat ini adalah karena hal itu tidak biasa sejak ia masih remaja: ia dipuja oleh para penggila musik jauh sebelum ia menjadi mainstream. Setelah belajar sendiri bermain gitar saat masih kecil, ia menerima nominasi Grammy pertamanya pada usia 17 tahun, sebagai bagian dari band alt-R&B Internet bersama Syd, dan pergi ke sekolah sehari setelah upacara. Setahun kemudian, dia memproduseri lagu Pride milik Kendrick Lamar, dari album pemenang Pulitzer, Damn, menggunakan iPhone. Pada tahun 2022, ponsel retak yang sama dipajang di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian. Nile Rodgers pernah menyebutnya sebagai “personifikasi inovasi”. Kata-kata lain yang mengikuti Lacy selama dekade terakhir termasuk “keajaiban”, “anak ajaib”, dan “jenius”.
“Yah, kamu tahu? Omong kosong itu telah dibantah,” kata Lacy. Sekali lagi, dia tampak geli, bahkan mungkin sedikit lega. Mitos kejeniusan ini dipatahkan, katanya, oleh kritikus musik YouTube Anthony Fantano, yang menilai album solo debutnya, Apollo XXI tahun 2019, bernilai tiga dari 10. “Itu membuatku kesal, tapi aku membutuhkannya,” katanya. Lacy berbicara dengan lembut dan sering melipat salah satu lengannya yang bertato untuk memegang lengan lainnya, namun wajahnya selalu bersemangat – terutama ketika dia ingin membuktikan sesuatu.
“Saya benar-benar dikejutkan oleh gas saat remaja, seolah-olah saya pikir saya sempurna.” Hingga saat itu, Lacy mengerjakan musik solonya sendirian. Kritik negatif pertamanya membukanya pada cita-cita kolaborasi, mengundang musisi lain ke dalam prosesnya, seperti penyanyi Fousheé dan rekan satu bandnya di Internet, Matt Martians. “Saat saya mulai mengerjakan Gemini Rights, saya sudah bosan dengan diri saya sendiri – saya tahu betul pilihan saya.” Dia kemudian “jatuh cinta dengan aspek komunal dalam penulisan lagu. Kita seharusnya melakukan hal ini bersama-sama, tahu?”
Dia juga telah menyerap karya seniman lain. Lacy berada di London untuk mempromosikan album ketiganya yang sangat ditunggu-tunggu Oh Yeah?, namun sejauh ini, dia lebih banyak menghabiskan waktunya berbelanja buku, mencari novel untuk menggantikan bacaan terbarunya, All Fours oleh Miranda July. Dia telah membaca lebih banyak buku karya penulis wanita dan queer, termasuk Love in Exile oleh Shon Faye, Palaver oleh Bryan Washington dan antologi Sluts karya Michelle Tea. Lacy selalu menikmati membaca, tetapi selera baru yang ganas ini bertepatan dengan pendekatan lirik yang lebih disengaja. “Saya rasa, saya menjadi sedikit lebih intens di semua bagian,” katanya. Pada rekaman sebelumnya, “Saya hanya ingin iramanya tepat dan bagian refrainnya lucu,” katanya. Sekarang, dia menolak untuk “mengatakan apa pun” demi sebuah kail. Itu sebagian alasannya Oh Ya? telah memakan waktu lama.
Lacy tidak bermaksud menghabiskan empat tahun untuk membuatnya. Dan dia tentu saja tidak istirahat. “Aku bukan orang yang suka berlibur,” dia tersenyum masam. “Membuat musik membuatku sangat senang, jadi itu salah satu bagiannya. Lalu orang yang memposting liburan membuatku tidak pernah ingin pergi berlibur. Kayak, ngapain lagi? Liburan itu bukan kepribadian, gan.”
Sebaliknya, Lacy membuat – atau setidaknya memikirkan – lagu-lagunya setiap hari, menciptakan lebih karena paksaan daripada disiplin. Ketika sensasi Gemini Rights mereda, setelah album tersebut memenangkan album R&B progresif terbaik di Grammy 2023, ia menetapkan tenggat waktu yang ditentukan sendiri untuk album berikutnya, 20 April 2024 (AKA 20/4, hari perayaan tahunan perokok ganja AS). Dia mungkin bisa melepaskan sesuatu. “Saya punya sekelompok lagu yang menurut saya keren,” katanya. “Tetapi masih ada hal-hal yang perlu saya pelajari tentang diri saya sendiri, tentang musik. Jadi saya terus melakukannya.”
Setahun kemudian, label rekamannya mencoba mendorong prosesnya. Keluarlah single bernuansa breakbeat dari Lacy, Nice Shoes, bersama dengan cerita sampul Rolling Stone yang menggoda lebih banyak musik baru. “Saya pikir perusahaan rekaman mengira hal itu akan mendorong saya untuk menyelesaikan album saya,” dia tersenyum sedih. “Tapi bukan itu cara kerjanya.” Jadi, dia melanjutkan, mendengarkan kembali lagu-lagu dalam jumlah yang “tidak masuk akal”, secara obsesif mengubah apa pun yang “mengganggu saya”. Akhirnya, cukup sudah. “Saya seperti: Saya akan mengerjakan ini selamanya. Saya harus membuat beberapa keputusan.”
Maka tidak mengherankan jika Lacy mendeskripsikan Oh Yeah? sebagai albumnya yang “paling direkayasa” dan “terlengkap”. Dia bilang dia tidak mencoba meniru kesuksesan Bad Habit, tapi dia ingin menyamai energinya – sebuah lagu pop yang tidak terpoles dan tidak disengaja yang berada di antara indie psikedelik dan R&B yang tidak biasa. Pengaruhnya dapat didengar di mana-mana: secara terang-terangan dalam musik artis seperti penyanyi-penulis lagu Amerika yang memiliki miliaran streaming, Malcom Todd, yang sering disebut “Steve Lacy berkulit putih”; lebih halus dalam meningkatnya selera penonton terhadap suara gitar scuzzy dan struktur lagu yang tidak konvensional. Bagi Lacy, pelajaran terbesar yang ia peroleh dari popularitas Bad Habit adalah bahwa keeksentrikannya tidak membatasi dirinya untuk menjadi artis “niche”. “Gemini Rights menunjukkan kepada saya seberapa jauh perkembangannya,” katanya. “Saya tidak peduli untuk menjadi No. 1 sampai saya mencapai No. 2.” Sekarang, dia menulis lagu dengan mempertimbangkan pemesanan judul. “Tanpa menjadi terlalu klise tentang hal itu,” dia menjelaskan. “Masih menyimpan semua keanehan dan hal-hal lainnya.”
Ada lagu trip-hop yang menampilkan Erykah Badu (“kami berbicara di ‘gram sepanjang waktu,” katanya) dan lagu cinta tak berbalas yang menampilkan Cecile Believe, yang membuat Lacy terobsesi setelah mengetahui bahwa dia adalah vokalis di album Sophie Oil of Every Pearl’s Un-Insides (“dia seperti sintesis manusia”). Terlepas dari semua pengerjaan ulang, musiknya tidak kehilangan keajaiban Hak Gemini, entah bagaimana terdengar canggih secara teknis dan pada saat yang sama penuh cinta buatan sendiri. Namun, liriknya kurang dijaga – bahkan lirik yang membuatnya sangat menderita. Empat kalimat pembuka Is It Cool?, misalnya, membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk sampai. Kemudian, suatu hari, dia tiba-tiba melontarkan beberapa lirik paling terbuka yang pernah dia nyanyikan: “Tidak pernah membutuhkan seorang pria / Tatay meninggal ketika aku berumur 10 tahun / Ternyata aku baik-baik saja / Aku hanya selingkuh sesekali.”
Lacy lahir di Compton, California, dari ibu keturunan Afrika-Amerika dan ayah Filipina yang sebagian besar tidak hadir sebelum kematiannya. “Tatay” berarti ayah dalam bahasa Tagalog. “Saya tidak pernah mengatakan apa pun tentang menjadi orang Filipina, atau apa pun tentang kematian ayah saya,” katanya. Dia masih terlihat kaget karena garis-garis itu keluar dari mulutnya. “Itu tidak direncanakan atau apa pun.” Dia berada di studio bersama Foushée dan Martians pada saat itu. “Mereka menatapku seperti: ‘Bruh, kamu baik-baik saja? Apakah kamu butuh pelukan?’ Saya seperti: ‘Tidak, saya sudah bersemangat! Ayo pergi!’”
Lacy mempunyai kebiasaan melakukan hal ini: tersandung pada kebenaran emosional yang menyayat hati – seperti menghubungkan perselingkuhan dengan trauma masa kecil – dengan menyamar sebagai humor yang datar. “Ada banyak komedi di sepanjang album, tapi saya meliput beberapa hal yang mendalam,” katanya. Kalimat konyol lainnya termasuk “Aku bayi besar yang menghisap payudara besar” dan “Semua orang sialan, tapi tidak ada yang peduli” di lagu rock pemalas Doom. “Hal-hal menakutkan” yang dia akui di Oh Yeah? adalah hasil pertumbuhan emosinya selama beberapa tahun terakhir. “Saya pikir saya terlalu berkembang sebagai orang yang kreatif – tidak seperti ‘Saya adalah seniman terhebat’, namun jika dibandingkan dengan bagaimana saya berkembang secara manusiawi, ketika harus mengatasi konflik, depresi, atau kecemasan,” katanya.
Dia mengatakan bahwa dia terkadang menipu dirinya sendiri dengan berpikir bahwa semuanya baik-baik saja ketika dia mengalami kecemasan. “Kekacauan saya agak sunyi,” katanya. “Saya bisa saja terpuruk selama, misalnya, tiga hingga lima tahun dan saya bahkan tidak tahu hal itu akan terjadi.”
Banyak perselisihan Lacy yang terjadi sebagai respons terhadap berakhirnya hubungan cinta. Gemini Rights seolah-olah merupakan album perpisahan, namun ternyata hubungan tersebut hanyalah sebuah rebound dari hubungan yang masih ia tulis sekitar enam tahun setelah berakhir. “Oh ya? adalah tentang orang itu – yah, bukan orang itu, persetan dengan orang itu! Album ini terinspirasi oleh perpisahan itu,” katanya. Hubungan ini sudah lama dan putus-putus, namun Lacy, yang mengidentifikasi dirinya sebagai seorang queer, lebih tertarik untuk berduka atas kemungkinan yang dia rasakan ketika mereka pertama kali bersama. “(Perasaan) bertemu seseorang sebelum Anda bahkan benar-benar terluka sangat menginspirasi dalam banyak hal,” katanya. “Trauma sangat berkesan.” Dia berhenti, lalu tertawa. “Aku sudah menghabiskan banyak waktu untuk menghindarinya, tapi itu akan tetap muncul sampai kamu duduk dengan omong kosong itu.”
Juga lebih sulit untuk jatuh cinta seperti remaja ketika Anda memiliki pekerjaan besar dan dewasa yang harus dilakukan. “Ketika saya berusia 19 tahun, saya melakukan acid pada hari Rabu. Saya tidak punya waktu lagi untuk melakukan hal-hal tersebut. Bersama dengan orang tersebut melambangkan sebuah kebebasan. Sekarang segalanya menjadi lebih terstruktur. Saya seorang bos dan semua orang mencari saya untuk menjawab berbagai hal dan melaksanakan ide-ide besar.”
Mungkin kesuksesan telah mengubah hidupnya. Untuk sementara, Lacy ingin sekali menjadi pasangan yang berkuasa. “Saya pikir saya harus menjadi penggemar orang tersebut. Tapi itu bodoh,” katanya. Menulis Oh Ya? membantunya memahami bahwa keamanan emosional dalam suatu hubungan lebih penting. “Saya menyadari betapa besarnya ego saya tentang cinta.” Dia menertawakan dirinya sendiri. “Kalau soal siapa yang akan aku janjikan, aku punya OCD yang sangat besar tentang bagaimana mereka harus tampil dan seperti apa cinta yang aku inginkan, jadi aku harus melupakan diriku sendiri di sana.” Lacy mulai menjelaskan bagaimana sesuatu – atau seseorang – membantunya sampai pada kesimpulan tersebut. Kemudian, dia menahan diri, dengan main-main meraih ponsel yang merekam percakapan kami dan berpura-pura menekan tombol jeda. “Saya tidak ingin membicarakan hal ini secara terbuka…”
Topik lain yang seharusnya dilarang adalah fakta bahwa dia menghancurkan kamera sekali pakai seorang penggemar setelah benda-benda dilemparkan ke arahnya di atas panggung selama tur terakhirnya pada tahun 2022. Ini menjadi cerita yang sangat besar. Tak lama kemudian, di Instagram, dia menjelaskan bahwa ledakan itu adalah hasil dari rasa frustrasinya terhadap penonton yang nakal. “Mungkin saya bisa bereaksi lebih baik? Tentu,” tulisnya. “Tetapi saya adalah orang yang nyata dengan perasaan yang nyata.” Humasnya meminta saya untuk tidak menyebutkannya, namun Lacy tetap mengungkitnya – setidaknya untuk menggambarkan bagaimana berita dapat memutarbalikkan kebenaran.
Pada saat itu, banyak yang salah melaporkan bahwa dia telah menghancurkan ponsel penggemarnya. Dia sadar bahwa kalimat tertentu dari Oh Yeah? mungkin juga disalahartikan. “Pasti ada potensi terjadinya berita utama, ketika mereka mengambil sesuatu di luar konteks,” katanya. “(Saat cerita kamera menjadi viral) saat itulah saya berpikir: oh sial, saya pasti terkenal.” Jadi dia adalah terkenal? “Saya punya momen terkenal, tapi saya tidak merasa seperti orang terkenal.”
Saat tumbuh dewasa, yang ingin dia lakukan hanyalah bermain gitar. “Saya memikirkan hal itu sepanjang waktu,” katanya. “Aku menangis di dalam mobil beberapa hari yang lalu saat mendengarkan album ini. Aku seperti, wow, aku tidak percaya aku bisa membuat ini. Aku tidak percaya semua yang diperlukan untuk mewujudkan hal ini: memetik gitar untuk pertama kalinya, bermain di pernikahan kakakku, dan menghisap. Anak itu adalah aku.” Baru-baru ini, Lacy membuat dunia menyaksikannya.
