SAYAPada tahun 2021, saya diminta oleh Time Out untuk menominasikan lingkungan Seoul untuk daftar tahunan paling keren di dunia. Saya tidak terlalu memikirkannya dan mengedepankan tempat saya tinggal, Jongno 3-ga, di pusat kota tua. Entah bagaimana, ia mendapat peringkat ketiga.
Minggu ini, kawasan yang sama dinobatkan sebagai lingkungan paling keren di dunia. Seharusnya aku senang, tapi aku malah merasa hancur.
Semua daftar ini tampaknya mencerminkan gagasan yang sama tentang “keren”: galeri seni konseptual yang mahal, restoran kelas atas, dan tempat-tempat yang melayani demografi sempit orang-orang yang membaca majalah gaya hidup. Sebagian besar kota memiliki tempat-tempat ini.
Namun ketika saya pindah ke Jongno 3-ga, saya memilih tempat yang bertolak belakang: rendah hati, mentah, dan benar-benar bersahaja.
Saya pertama kali tertarik pada lingkungan ini 20 tahun yang lalu, saat baru lulus sekolah. Saya teringat dengan nostalgia manis menjadi salah satu dari sedikit turis di saat Korea Selatan tidak “keren”, dan orang-orang sering menasihati saya untuk tidak bepergian ke sana, sehingga membingungkan Korea Selatan dengan Korea Utara.
Tidak ada menu bahasa Inggris, tetapi restorannya ramah. Bagian depan toko sudah berkarat tetapi penuh dengan karya seni, sementara gang-gang yang tidak mengarah ke mana-mana dan sedikit bobrok terasa nyaman. Ada beberapa pria yang mabuk karena botol soju dan kadang-kadang terlibat perkelahian, tapi tidak ada yang terasa mengancam. Saya merasa seperti di rumah sendiri dan akhirnya menjadikannya rumah saya.
Kota ini merupakan tempat perlindungan bagi orang-orang yang ditolak oleh masyarakat: orang-orang yang tidak punya tempat untuk pergi, sebagian dari masyarakat termiskin di Seoul, para penghuni pemukiman kecil di kota tersebut, dan para penyandang disabilitas. Di Taman Tapgol, perempuan lanjut usia menjual layanan seksual kepada laki-laki lanjut usia di depan mata. Di luar taman, para pensiunan bermain janggi, catur Korea, di trotoar. Di sekitar mereka tinggal para musisi dan seniman. Di Jongno 3-ga, semua orang diterima.
Selama bertahun-tahun, itu pojangmachatenda jajanan pinggir jalan yang menyajikan segalanya mulai dari cumi goreng hingga panekuk kimchi, melayani orang lanjut usia yang minum hingga sore hari. Kemudian pada suatu saat – sekitar jam 9 malam – terjadi serah terima tidak resmi ke dunia gay.
Korea Selatan secara sosial konservatif dan komunitas LGBTQ+ masih sangat tidak disukai. Namun menjelang akhir pekan, ratusan pria dari segala usia datang untuk melepaskan ketegangan di tempat terbuka, serta di salah satu dari lebih dari 100 bar gay dan ruang karaoke di kawasan tersebut. Jongno 3-ga adalah tempat di mana orang bisa menjadi diri mereka sendiri, tanpa takut dikucilkan, dilecehkan, atau dihakimi.
Semua itu tidak keren. Namun itulah intinya: masyarakat dapat mengurus urusan mereka sendiri di tempat yang aman di tengah budaya yang kecanduan konsumerisme dan menjaga penampilan.
Itu semua berubah setelah Covid. Barbekyu jalanan dan pojangmacha masih di sana, tapi sekarang ada antrian, ada yang sampai satu jam. Orang-orang mengantri untuk mendapatkan tempat duduk, mengambil foto Instagram mereka, dan lingkungan yang dulunya menyembunyikan orang kini menjadi tempat untuk dilihat.
Bersamaan dengan banyaknya orang tersebut, terjadilah perpindahan. Pelanggan gay tidak lagi mengambil alih jalan pada malam hari. Peminum yang lebih tua sebagian besar sudah tidak ada lagi. Para pekerja seks telah diusir. Papan catur di luar Taman Tapgol dibersihkan. Harga sewa meningkat tajam.
Daerah ini sekarang dipenuhi dengan toko-toko wisata yang norak, arcade mesin cakar, dan bilik foto tak berawak, dan, di jalan-jalan di dekatnya, toko roti demi toko roti, kedai kopi demi kedai kopi. Satu demi satu pedagang kecil sudah pergi, digantikan dengan toko makanan penutup lainnya. Kini sulit untuk menemukan tempat makan nasi dan sup sederhana yang memberi makan lingkungan ini selama beberapa dekade. Tempat yang tadinya kumuh dan biasa-biasa saja kini telah dikurasi dengan ketat, dan tidak lagi terasa “Korea”.
Penduduk setempat mengeluh tentang hilangnya identitas dan gentrifikasi, namun mereka tetap berani menghadapi gerombolan wisatawan, baik lokal maupun internasional, yang datang untuk mengunjungi kawasan ini.
Semua ini juga bukan kesalahan pengunjung. Mereka diberitahu bahwa tempat itu layak untuk dilihat, dan mereka membeli persis apa yang mereka jual. K-culture tidak pernah sepopuler ini. Mulai dari BTS hingga Squid Game, seluruh dunia melirik Korea Selatan dan terus berdatangan – dan banyak hal berubah untuk mengakomodasi dana turis ini.
Tapi di satu sisi, saya merasa menjadi bagian dari masalahnya. Saya menyoroti tempat yang saya sukai karena diabaikan, dan merasa saya membantu menciptakan monster. Sekarang, ketika lingkungan sekitar menjadi hampir tidak dapat dikenali, saya bertanya-tanya apa pengaruh peringkat ini terhadap orang-orang yang tinggal di destinasi yang terdaftar.
Jongno 3-ga menjadi “lingkungan paling keren di dunia” bukanlah hal yang patut dirayakan. Saya merasa bersalah karena menyebutnya keren. Saya akan menarik kembali kata-kata itu jika saya bisa.
Konten di atas dibuat oleh pihak ketiga. Redaksi tidak bertanggung jawab atas isi maupun akibat yang ditimbulkan oleh konten ini. Agregator artikel oleh JetMedia Digital Agency
