Lebih dari 10 tahun telah berlalu sejak Pearl Pinson menghilang. Pada Senin malam, butuh sekitar 10 detik bagi saudara perempuannya, Rose, untuk menangis memikirkannya.
Pada tanggal 25 Mei 2016, Pearl Pinson diculik oleh seorang pria bersenjata yang menyeretnya ke mobil yang menunggu saat dia berjalan ke sekolah. Penculiknya, yang kemudian diidentifikasi sebagai Fernando Castro yang berusia 19 tahun, tidak diketahui memiliki hubungan dengan Pearl atau keluarganya.
Hati keluarga itu hancur. Situasi semakin memburuk ketika Castro tewas dalam baku tembak dengan polisi di California Selatan keesokan harinya – meninggalkan banyak pertanyaan yang belum terjawab bagi keluarga tersebut, dan tidak ada tanda-tanda keberadaan Pearl.
Seperti pagi hari lainnya, Rose bangun pada hari Senin dengan harapan mungkin mimpi buruk ini akan berakhir.
“Saya terbangun, dan saya tidak tahu harus berpikir apa,” kata Rose sambil menangis. “Saya tahu ini sudah 10 tahun, dan saya terus berharap dia pulang. Saya telah berbicara dengan detektif yang ditugaskan menangani kasus ini (Detektif Charles Olmstead dari Kantor Sheriff Solano County) dan bertanya kepadanya, menurut pendapat profesionalnya, apa yang menurutnya terjadi. Dia mengatakan bahwa mungkin saja dia tidak selamat, tapi tanpa sisa-sisa atau barang-barangnya, kami tidak bisa mengatakan apakah dia meninggal atau tidak.”
Rose berhenti sejenak untuk mengatur napas, lalu melanjutkan.
“Menurut pendapat saya, selama 10 tahun, dengan semua bukti yang telah ditunjukkan, dilihat, dan didengar kepada saya – jumlah darah yang ada di sini dan jumlah darah di bagasi, saya rasa saudara perempuan saya tidak selamat,” kata Rose sambil masih menahan air mata.
Pada Senin malam, teman, keluarga, anggota Departemen Sheriff Solano, Walikota Vallejo Andrea Sorce, dan banyak lagi datang ke dasar jembatan yang terletak di 1000 Lewis Avenue di Vallejo, tempat Pearl diculik. Mereka berbagi air mata, berduka, dan merenungkan kehidupannya.
“Peringatan 10 tahun itu sangat sulit,” kata ayah Pearl, James Pinson. “Saya telah menerima kenyataan bahwa dia mungkin tidak bersama kita.”
Bagaimana ayah yang berduka bisa melewati hal itu?
“Tidak,” kata James tanpa ragu-ragu. “Saya hanya menghadapinya.”
James juga berbicara tentang apa yang paling dia rindukan dari Pearl.
“Tawanya, selera humornya, sedikit sikapnya,” kata James. “Dia selalu melakukan sesuatu yang konyol. Aku akan mendengarkan lagu Justin Bieber. Aku tidak terlalu menyukainya, tapi lagu itu mengingatkanku padanya. Aku ingin namanya tetap di luar sana. Aku ingin jembatan itu dinamai menurut namanya, tapi itu terserah kota.”
Teman Melina Caprio dan Ashley Zahner berbagi momen pribadi, memeluk erat Rose Pinson saat lagu untuk Pearl diputar.
“Tidak banyak yang bisa dikatakan saat ini,” kata Caprio. “Kalian hanya harus berada di sana untuk satu sama lain, saling berpelukan lho, dan mencoba mengingatkan satu sama lain bahwa besok adalah hari yang baru dan kita mungkin punya jawabannya.”
Apa yang paling dirindukan Caprio dari teman sekelasnya yang duduk di kelas sembilan?
“Mulutnya cerdas,” kata Caprio sambil tertawa.
“Kepribadiannya,” kata Zahner. “Dia berisik dan menjengkelkan. Tidak peduli apa yang orang lain katakan tentang dia. Pada akhirnya, mereka tidak akan membayar tagihan Anda, Anda tahu maksud saya? Anda dapat mengetahui apakah seseorang akan berada di pihak Anda, dan dia adalah seseorang yang akan berada di pihak saya, jadilah pemandu sorak saya.”
Apa pendapat Zahner tentang kerumunan besar yang muncul di lokasi Pearl?
“Saya senang karena orang-orang ada di sini untuk menghormatinya dan bersedia menghormatinya setelah 10 tahun,” kata Zahner. “Orang-orang tidak melupakan siapa dia. Namanya layak untuk diketahui. Dia layak untuk ditemukan, dan dengan cara apa pun, dalam bentuk apa pun, dia layak berada di sini, dan dia layak untuk hidup. Hidupnya seharusnya tidak berjalan seperti itu.”
Sayangnya penculikan Pinson bukanlah hal baru. Menurut situs Pusat Kejahatan dan Pencegahan Anak, seorang anak hilang atau diculik di Amerika Serikat setiap 40 detik.
Menurut laporan yang sama, sekitar 840.000 orang dilaporkan hilang setiap tahun – antara 85 dan 90 persen di antaranya adalah anak-anak, menurut FBI. Meskipun sebagian besar laporan tentang anak hilang atau diculik diselesaikan dalam waktu beberapa jam, laporan lainnya melibatkan situasi di mana seorang anak hilang secara permanen atau untuk jangka waktu yang lama.
Dengan hilangnya Pearl begitu lama, fokus lain ditujukan untuk membuat jembatan tempat dia diculik diberi nama Pearl.
Kemarahan masyarakat atas penggantian nama jembatan tersebut sudah dimulai sejak tahun 2019, namun tampaknya langkah yang diambil seringkali dilakukan dengan niat baik. Menurut Rose, komunitas tempat tinggal keluarga Pinson dengan cepat berhasil mendapatkan sekitar 120 tanda tangan pada petisi perubahan nama.
Sayangnya, hal itu bukanlah langkah pertama yang seharusnya dilakukan. Rose hanya mendapat nasihat yang salah.
Sejak awal, keluarga tersebut seharusnya mengharapkan Caltrans dan politisi lokal dan negara bagian, karena pengaruhnya lebih besar dan lebih berdampak.
Times-Herald menghubungi Caltrans dan kantor Perwakilan AS Mike Thompson dan kantor John Garamendi bulan lalu. Kantor Thompson belum memberikan tanggapan, namun baik kantor Caltrans maupun Garamendi menyatakan mereka belum dihubungi oleh siapa pun di keluarga Pinson. Namun, Cameron Niven dari kantor Garamendi menjawab, “Kami belum dihubungi mengenai proposal tersebut, meskipun kami akan mendukungnya.”
Times-Herald menghubungi Caltrans bulan lalu untuk menanyakan bagaimana sebenarnya proses penggantian nama jembatan tersebut, dan apakah Pinson memenuhi syarat. Caltrans dan Sabrina Martinez menjawab.
“Untuk memiliki papan peringatan memerlukan tindakan Legislatif Negara Bagian,” tulis Martinez kepada Times-Herald. “Permintaan dikirim ke Senator atau Anggota Majelis setempat, dan kemudian mereka akan memperkenalkan Resolusi Bersamaan (ACR atau SCR). Setelah Badan Legislatif Negara Bagian memberi tahu Caltrans dan pendanaan dipastikan tersedia, maka Caltrans melanjutkan untuk mengeluarkan perintah pemasangan tanda sesuai dengan Manual California tentang Perangkat Kontrol Lalu Lintas Seragam.
“Beberapa persyaratannya adalah orang yang dihormati biasanya sudah meninggal,” lanjut Martinez. “Penerima penghargaan telah memberikan pelayanan publik yang luar biasa atau kontribusi yang patut dicontoh bagi kepentingan publik. Penerima penghargaan harus memiliki koneksi dengan masyarakat di mana struktur jalan raya itu berada.”
Martinez juga mencatat bahwa “sponsor bertanggung jawab menanggung biaya pembuatan panel tanda dan pemasangan.”
Karena Pinson baru berusia 15 tahun pada saat penculikan terjadi, dia belum punya waktu untuk memberikan kontribusi yang patut dicontoh bagi kepentingan publik. Kasus Pearl juga tidak biasa, keberadaannya tidak diketahui dan status hidupnya tidak diketahui.
“Status Pearl yang tidak diketahui mungkin menjadi salah satu faktornya karena salah satu persyaratannya adalah bahwa penerima penghargaan biasanya sudah meninggal, namun ada pengecualian di masa lalu,” Martinez juga mengatakan kepada Times-Herald.
Dalam beberapa minggu terakhir, setelah Times-Herald memberi Rose cara yang tepat untuk menghubungi orang-orang dan setelah keluarga tersebut muncul di pertemuan dewan kota untuk menjelaskan sakit hati mereka, tetapi juga keinginan mereka, segalanya menjadi lebih baik.
“Saya telah melakukan kontak dengan pihak kota, dan saya tahu kami bekerja sama sebagai sebuah tim,” kata Rose. “Pemkot telah menghubungkan saya dengan orang-orang di Caltrans dan di tingkat negara bagian. Saya telah dibantu dengan formulir proposal. Saya belum berbicara dengan Caltrans. Saya telah menghubungi, dan saya tahu ini membutuhkan waktu. Saya tahu mereka telah menerima email saya, jadi akhir-akhir ini jauh lebih mudah karena sekarang saya telah diberikan kontak yang benar kali ini.”
Walikota Sorce juga hadir dalam acara tersebut dan mengatakan bahwa dia selalu teringat akan Pearl Pinson setiap kali dia berkendara di bawah jembatan di Highway 780. Dia juga mengatakan bahwa sejak keluarga Pinson muncul di pertemuan dewan kota bulan lalu, segalanya kini bergerak lebih cepat mengenai cara untuk menghormati Pearl.
“Kami telah menghubungi mereka mengenai opsinya,” kata Sorce. “Kami akan mendukung apa pun yang paling masuk akal. Apa pun yang bermakna dan dapat dilakukan, apakah itu pada properti kota atau bekerja sama dengan Caltrans untuk sesuatu di sini. Kami mendukung keluarga untuk memastikan ada semacam peringatan di sini.”
Sorce mengatakan bahwa beberapa tugu peringatan di setiap ujung jembatan mungkin merupakan pilihan yang lebih bisa dilakukan.
“Saya pikir itulah yang sedang kami selidiki,” kata Sorce. “Apa saja pilihan yang ada karena Caltrans dan berbagai lembaga yang terlibat, apa yang bisa dilakukan dalam situasi seperti ini?”
Bersamaan dengan peringatan atau penggantian nama jembatan, pihak keluarga juga menginginkan Amber Alerts diubah karena penculikan Pearl.
“Saya ingin peringatan kuning diubah dalam beberapa jam,” kata James Pinson. “Itu 32 jam sebelum mereka (pihak berwenang) memadamkannya. Saya ingin menguranginya menjadi dua jam, terutama untuk anak di bawah usia 18 tahun. Maksud saya, Pearl diambil pada pukul 6:45 pada tanggal 25 Mei. Mereka tidak mengeluarkan peringatan kuning sampai pukul 2:55 pada tanggal 26.”
Mawar setuju.
“Dia (Castro) pergi bersamanya selama 32 jam. Di mana dia menempatkannya?” kata mawar. “Di mana dia menempatkannya? Jika ada orang hilang, entah itu orang yang melarikan diri atau diculik, saya ingin penegak hukum segera mengeluarkan peringatan kuning. Mereka tidak perlu menunggu 32 jam kemudian.”
Rose mengatakan ada banyak hal yang dia rindukan dari adiknya, tapi lebih dari segalanya, itu adalah sikapnya.
“Anak saya punya kebiasaan sekarang, kalau mau sesuatu, dia minta dan tidak dapat, dia jawab, ‘Tapi kenapa bu? Kenapa?’ Dan Pearl selalu melakukan itu,” kata Rose sambil tertawa. “Dan saya selalu seperti, ‘Tutup…’”
Rose juga punya pesan lain untuk dikirimkan kepada adiknya.
“Pearl, jika kamu bisa mendengarkan kami, aku ingin kamu tahu bahwa kami tidak pernah berhenti mencintaimu dan tidak akan pernah berhenti mencintaimu,” kata Rose. “Kami tidak akan pernah berhenti mencarimu. Kamu adalah bagian dari keluarga ini setiap hari. Kami membawamu dengan segala yang kami lakukan. Apa yang terjadi padamu tidak adil. Hilangnya kamu tidak hanya membuat trauma keluarga kami, tapi juga kota Vallejo. Ada seluruh komunitas yang ingin kamu ditemukan. Sampai kita bertemu lagi, adikku yang kesakitan.”
