Tidak ada hukuman era. Tiga kata, satu luka, 12 tahun trauma sepak bola Meksiko. Kini, Majalah MUNDIAL dan Sad Boyz Clothing telah mengubah patah hati El Tri yang paling terkenal di Piala Dunia menjadi edisi terbatas, dirilis bersamaan dengan film dokumenter MUNDIAL Films baru yang mengeksplorasi jiwa, rasa sakit, dan kebanggaan budaya sepak bola Meksiko.
MUNDIAL x Sad Boyz yang eksklusif Itu bukan tindakan kriminal tee sekarang tersedia melalui Toko Merch Majalah MUNDIALmemperingati ulang tahun pertandingan Piala Dunia 2014 Meksiko yang tak terlupakan melawan Belanda.
Ada kekalahan di sepakbola, dan ada juga luka nasional. Bagi Meksiko, tidak ada yang lebih buruk dibandingkan pertandingan babak 16 besar Piala Dunia 2014 melawan Belanda, ketika El Tri hanya berjarak beberapa menit dari kemenangan terkenal sebelum gol penyeimbang Wesley Sneijder dan penalti Arjen Robben di menit-menit akhir mengubah segalanya.
SASARAN
Klaas-Jan Huntelaar mencetak gol. Meksiko pulang. Dan sebuah ungkapan memasuki sejarah sepakbola: Itu bukan tindakan kriminal. Itu bukan penalti.
Dua belas tahun kemudian, kata-kata itu menjadi lebih dari sekedar keluhan tentang panggilan telepon. Mereka hidup sebagai bagian dari memori kolektif sepakbola Meksiko, melambangkan patah hati, ketahanan dan semangat tak tergoyahkan yang terus mendefinisikan generasi pendukung El Tri. Mereka diteriaki, dijadikan bahan lelucon, diperdebatkan, dan ditangisi. Itu adalah sebagian protes, sebagian lucunya, sebagian identitas.
Kini, MUNDIAL telah bekerja sama dengan Sad Boyz Clothing, label fesyen yang didirikan oleh Junior H, untuk meninjau kembali salah satu momen budaya sepak bola modern Meksiko yang menentukan dengan kaos peringatan yang dibuat di bawah bendera: “Bagi Mereka yang Menanggung Rasa Sakitnya Dengan Bangga.”
Seragam hitam ini memadukan ikonografi gotik dengan bahasa visual budaya sepak bola Meksiko, mengubah salah satu kenangan paling emosional dalam pertandingan ini menjadi sebuah penghormatan yang dapat dikenakan. Di bagian depan, gambar kerangka muncul di samping frasa Itu bukan tindakan kriminal dan tanggalnya 29/06/14penanda permanen hari hilangnya impian perempat final Meksiko. Di bagian belakang, tulisan gotik berbunyi: “Untuk mengenang hari paling menyedihkan, Meksiko v Belanda.”
Memang menyedihkan, tapi jadikan itu streetwear.
Penurunan itu tiba di sampingnya Itu bukan tindakan kriminalsebuah film dokumenter pendek MUNDIAL Films baru yang disutradarai oleh BAFTA dan pembuat film pemenang Sports Emmy Award Berikan yang Terbaik. Daripada sekadar mengangkat kembali kontroversi tersebut, film ini mengeksplorasi bagaimana suatu sore melampaui peluit akhir dan menjadi bagian dari identitas sepak bola Meksiko.
Film dokumenter ini menampilkan striker Meksiko Raul Jimenezmembentuk manajer El Tri Miguel HerreraHall of Famer WWE dan penggemar sepak bola Rey Misteriosalah satu pendiri Sad Boyz Alex Esquivel dan komentator olahraga Latin Alana Merazmenyatukan suara-suara dari sepak bola, budaya, mode, dan fandom untuk merefleksikan momen yang masih membentuk ingatan kolektif sepak bola Meksiko.
Film ini dibuat seputar kampanye Piala Dunia 2026 Meksiko, termasuk wawancara dengan para penggemar di luar Estadio Azteca yang baru direnovasi – salah satu kuil besar permainan dan satu-satunya stadion yang menjadi tempat penyelenggaraan kemenangan Piala Dunia untuk Pele dan Diego Maradona.
Pengaturan itu penting. Meksiko tidak hanya memiliki sejarah Piala Dunia. Ini memiliki akar Piala Dunia. Negara ini menjadi tuan rumah turnamen tersebut pada tahun 1970 dan 1986, dan kedua edisi tersebut membantu membentuk mitologi kompetisi tersebut. Namun bagi El Tri, kisah Piala Dunia modern seringkali berakhir di tempat yang sama: pertandingan keempat.
Sejak mencapai perempat final di kandang sendiri pada tahun 1986, Meksiko berulang kali gagal di babak sistem gugur. No Era Penal menjadi simbol yang menentukan rasa frustrasi tersebut – momen ketika kepercayaan, identitas, dan patah hati bertabrakan.
“Dengan AS mendominasi sebagian besar perbincangan di media arus utama sepak bola, kami ingin menceritakan kisah sebuah negara yang memiliki akar Piala Dunia yang sebenarnya,” kata editor MUNDIAL Asad Raza. “Merayakan budayanya, namun juga bagaimana budaya dan kebersamaan tersebut telah memungkinkan bangsa ini mengalami katarsis setelah momen yang menentukan sepak bola Meksiko – dan merupakan sesuatu yang negara ini ingin lewati di turnamen ini.”
Itulah ketegangan yang menjadi inti film dan kejatuhannya. No Era Penal bukan hanya tentang melihat ke belakang. Ini tentang bagaimana penggemar membawa rasa sakit ke depan, mengubahnya menjadi identitas dan, pada akhirnya, bahkan mungkin melepaskannya.
Meksiko memiliki peluang lain untuk mengubah cerita di Piala Dunia 2026, dengan El Tri menghadapi Ekuador pada Selasa malam. Kemenangan akan mendorong mereka melampaui game keempat untuk pertama kalinya sejak 1986 dan menawarkan semacam katarsis yang telah ditunggu-tunggu oleh para penggemar Meksiko selama 40 tahun.
Sampai saat itu, lukanya masih ada. Namun MUNDIAL dan Sad Boyz telah menemukan cara untuk memakainya dengan bangga.
Itu bukan tindakan kriminal tersedia untuk ditonton sekarang di seluruh platform digital MUNDIAL dan juga akan diputar di festival sepak bola dan budaya Footballco yang berlangsung selama dua minggu, Rumah TUJUANdi Kota Industri Brooklyn mulai 3 Juli.
