Ada banyak hal yang bisa dikatakan tentang Ray, pengendara motor yang diperankan oleh Alexander Skarsgård Boncengan sepeda motor: Dia tinggi, dia pirang, dia mengintimidasi, dia keren, dia tampan. Daftarnya terus bertambah. Namun, ada satu ciri fisik yang lebih menonjol dari yang lain, yaitu kacamata kecil Ray. Dia memakainya saat dia membaca. Dia memakainya di sekitar rumah. Mereka unik dan menggemaskan. Itu adalah aksesori terbaik di keseluruhan film.
Salah satu alasan mengapa kacamata kecil Ray sangat menyenangkan seperti di film Boncengan sepeda motor adalah karena mereka memungkinkan kita sebagai penonton untuk mengenalnya seperti Colin (Harry Melling). Keduanya memulai romansa yang agak tidak biasa setelah bertemu pada hari Natal di pub lokal Colin di mana kencan pertama mereka melibatkan pekerjaan pukulan di gang belakang dan sedikit percakapan. Hal ini belum tentu merupakan hal yang tidak disukai Colin – yang terlalu berpengalaman secara romantis dan seksual untuk mengetahui (atau menginginkan) yang lebih baik untuk dirinya sendiri – yang berulang kali tunduk pada tuntutan Ray yang sebenarnya. Salah satu alasan Colin terus mengabdikan dirinya pada Ray adalah upaya untuk mengetahui: Dia berharap jika dia melepaskan kendali sekali lagi, dia akan diizinkan masuk ke dunia Ray.
Hampir mengejutkan ketika kita mengetahui, di tengah-tengah film, bahwa Ray adalah seorang pembaca. Sebagian besar dari apa yang kita lihat dia lakukan relatif kasar: Memelihara anjing besar, mengendarai sepeda motor, dan bergulat. Saat kita melihatnya membaca novel Knausgård sambil mengenakan kacamata baca, gambar tersebut terasa seperti inti lelucon yang telah dibuat oleh film tersebut sepanjang waktu. Di rumah Ray yang sederhana, bersih dan putih serta tidak memiliki kenyamanan yang membuat kehidupan Colin bersama orang tuanya begitu nyaman, ada seorang pria yang membaca fiksi otomatis kontemporer yang memerlukan sedikit kacamata baca untuk melakukannya. Itu adalah satu-satunya fitur Ray yang terasa seperti anomali dan bahkan lebih panas.
Kami tidak pernah meremehkan Ray, yang membuat Colin dan para pemirsa kecewa. Tepian naratif ini memang disengaja; bagian dari apa yang Colin harus pelajari melalui hubungan ini adalah bahwa dia tidak puas seperti yang dia rasa seharusnya. Kacamata tersebut menunjukkan kerentanan yang tidak dimiliki Colin. Sebisa mungkin kami – dan keluarga Colin – memahami keseluruhan kesepakatan Ray, bahwa informasi hanya diberikan kepada kami secara visual. Karakter sering kali memperhatikan ketampanan Ray, betapa absurdnya dia untuk dilihat. Kacamata kecil yang jorok itu membumi dan kontradiktif: Apakah Ray diam-diam seorang kutu buku? Apakah dia rabun jauh? Berapa umurnya saat dia mulai memakainya? Misterinya tetap ada lama setelah lampunya menyala, tapi setidaknya kita memiliki sedikit spesifikasinya — sebuah kenang-kenangan, tanda seorang pria keren datang dan pergi.
