Tsekolah lama adalah sekolah baru dalam petualangan konspirasi alien luar angkasa yang sangat menyenangkan dan konyol dari penulis skenario David Koepp dan sutradara Steven Spielberg; itu sangat nakal dan sangat serius dalam ukuran yang sama. Ada sesuatu tentang Hitchcock dari North By Northwest, Christopher Nolan dari Inception dan Spielberg dari hampir semua film lain yang pernah dia buat. Spielberg secara tidak sengaja muncul di trailer film ini, mengungkapkan bahwa, secara langsung, dia benar-benar percaya pada isinya, seperti yang saya bayangkan CS Lewis percaya pada Aslan dan rahasia kedaulatan Narnia Peter dan Susan.
Hanya Spielberg yang bisa lolos dengan mengambil dua hoax yang paling terkenal di dunia – Roswell dan crop Circle – dan memperlakukan mereka dengan rasa hormat yang adil. Dengan idealisme yang tulus, Spielberg juga meminta kita untuk percaya bahwa jika kebenaran hakiki terungkap, orang-orang di mana pun akan sangat kecewa dengan cara alien yang ditangkap dibedah. (Saya rasa hal itu tidak termasuk dalam daftar kekhawatiran kami.)
Emily Blunt memberikan penampilan bintang yang sangat lucu dan hiperaktif sebagai Margaret Fairchild, yang bekerja di Kansas City, Missouri, sebagai presenter cuaca TV lokal, yang merupakan simbol film yang dihormati dari kesembronoan dan ambisi selebritis murni. Pada suatu hari pemberitaan yang menegangkan, saat kekuatan nuklir sedang berhadapan di Korea Utara, Margaret merasa pusing saat melihat seekor burung merah kecil beterbangan di apartemennya, sebuah penampakan misterius yang tampaknya memicu kekuatan mental aneh ala Jedi. Dia bisa berbicara bahasa Rusia dan Korea tanpa menyadarinya; dia membaca pikiran polisi lalu lintas yang menepinya dalam perjalanan ke tempat kerja; dan ketika dia di depan kamera, mulutnya terbuka dan yang keluar adalah bunyi klik, seperti Flipper si lumba-lumba mengirimkan berita mengkhawatirkan dari Mars.
Sementara itu, seorang analis keamanan siber muda yang brilian bernama Dr Daniel Kellner mempertaruhkan nyawanya untuk menjadi pelapor di sebuah perusahaan rahasia bernama Wardex; dia diperankan dengan ekspresi pendeta dari tekad mati syahid oleh Josh O’Connor. Selama berpuluh-puluh tahun, perusahaan menyeramkan ini telah bekerja untuk pemerintah AS secara berturut-turut, memberi nasihat kepada mereka tentang cara menangani serangan tertentu dari pihak-pihak yang tidak biasa yang mungkin bukan penduduk bumi, dan bagaimana membendung dan menyembunyikan berita tentang peristiwa-peristiwa ini. Kini Daniel sedang dalam pelarian dengan benda mistis MacGuffiny di tangannya, merencanakan pengungkapan rahasia negara tersebut (“wahyu” mungkin terdengar terlalu alkitabiah), ditemani oleh pacarnya Jane (Eve Hewson), mantan biarawati novisiat yang berjuang untuk menyelaraskan panggilannya yang hilang dengan apa yang baru saja dia ketahui.
Daniel dikejar baik secara fisik maupun mental oleh supremo Wardex yang jahat, Noah Scanlon, diperankan dengan kemarahan yang menganga dan setelan jas yang dirancang secara gelap oleh Colin Firth. Tapi Daniel juga berhubungan dengan mantan bos dan sesama pelapor Hugo Wakefield (Colman Domingo) yang, saat menelepon dia untuk mengoordinasikan manuver pelariannya, tampaknya sedang membangun semacam panggung okultisme. (Jadi kita dapat menambahkan Hari Pengungkapan Spielberg ke Ruang Belakang Kane Parsons dalam daftar film yang dipengaruhi oleh serial TV Nathan Fielder, The Rehearsal.)
Pada akhirnya, kehidupan dan takdir Daniel dan Margaret akan bersatu dalam sebuah pencerahan yang membahagiakan sekaligus menakutkan, sebuah penyerahan diri yang tercerahkan terhadap hal-hal yang terjadi pada mereka di masa dewasa yang baru, lebih tinggi, dan kekanak-kanakan ini; hal ini sebenarnya merupakan penobatan kemurnian yang terjalin dan hubungan emosional bersama dengan makhluk tak terbayangkan yang percaya pada empati di atas segalanya. (Yang mana cukup adil, meskipun secara teori, bukankah kita sebagai manusia juga percaya pada keutamaan empati? Bukankah kita pernah merasa bahwa kejujuran moral ini konsisten dengan penaklukan kekaisaran?)
Disclosure Day tidak lain adalah hiburan dan kesenangan tingkat A; cukup langka di film-film atau di mana pun, meroket seiring dengan adegan-adegan barnstorming, kejar-kejaran yang menggembirakan, dialog-dialog lucu, dan penampilan puncak karier dari Blunt yang mungkin belum berubah menjadi Tom Hanks versi perempuan. Namun saya harus mengatakan bahwa ada gaung kuno dari dunia awal karir Spielberg: hiu atau alien adalah yang paling menakutkan – bahkan, ada sepenuhnya – ketika tidak terlihat. Jika kita melihatnya, selalu ada bahaya bathos yang tidak disengaja dan menurut saya ini hanya masalah kecil.
Namun, Disclosure Day sekali lagi memberi kita gambaran awal masa kecil Spielbergian di pinggiran kota, meskipun tidak dengan realitas yang menghancurkan dari otobiografinya The Fabelmans; sebaliknya, alien memberi Spielberg cara untuk menentang pepatah lama tentang tidak bisa pulang. Ini adalah ingatannya yang pulih tentang masa kanak-kanaknya, penemuan kembali yang penuh kemauan dan transformatif dari keadaan awal di mana pengangkatan masih mungkin terjadi.
