Ulasan ‘Digger’: Tom Cruise yang memegang sekop mengalami perubahan besar

Tom Cruise telah bergelantungan di tebing, gedung pencakar langit, dan pesawat terbang, namun raja minyak Digger Rockwell adalah perannya yang paling berisiko selama ribuan tahun. Dia membuka “Digger” sambil bersantai di tempat tidur yang basah oleh kencing kucing, menggoda seekor kucing tua bernama Maggie untuk menjilat makanan basah dari kuku kelingkingnya yang keriput. “Cobalah sedikit untuk Ayah,” bujuk miliardernya yang aneh.

Kucing itu mirip Nosferatu. Orang Texas Cruise yang berotot tidak terlihat jauh lebih baik. Bayangkan Ross Perot yang tidak tertarik, buru-buru membersihkannya. Setelah satu dekade bermain aman dengan sekuel “Mission: Impossible” dan “Top Gun”, seperti inilah yang terlihat ketika bintang film klasik terakhir Hollywood akhirnya angkat bicara.

“Digger” karya Alejandro González Iñárritu adalah aksi aneh yang dibuat dengan anggaran studio besar, sebuah sindiran perubahan iklim yang merupakan gabungan dari Stanley Kubrick dan Bertolt Brecht. Ini adalah sebuah slapstick yang suram tentang bagaimana penonton seharusnya bereaksi terhadap berakhirnya peradaban. Sutradara terbaik pemenang Oscar berturut-turut dalam film “Birdman” dan “The Revenant” selalu menyukai gimmick yang mencolok, namun di sini ia menampilkan pengaruhnya dalam tampilan yang berani. Slim Pickens terkagum-kagum mengendarai bom atom “Dr. Strangelove” hingga terlupakan; Cruise mengacungkan sekop asli milik kakeknya yang menghancurkan minyak mentah pada tahun 1917 dan berseru, “Minyak adalah susu ibu bagi Bumi!” Anda menyeringai pada keberanian itu.

Penggali Cruise adalah orang yang paling bertanggung jawab membuat kekacauan di dunia — dan tidak ada aktor lain selain dia yang bisa mendapatkan lampu hijau untuk film berantakan ini dengan anggaran $125 juta. Namun salah jika menilai “Digger” berdasarkan standar film biasa. Tidak ada emosi di dalamnya, hanya ketakutan dingin dan kejam yang terpantul kembali pada kita, seperti foto Cruise yang berdiri menantang di depan cermin berbingkai tanduk. Ini tentang kelembaman dan turun tahta, bukan solusi, dan meskipun saya tidak sepenuhnya menyukai komedi aneh ini, saya khawatir komedi itu akan segera terwujud.

Naskah karya Iñárritu, Sabina Berman dan penulis “Birdman” Alexander Dinelaris dan Nicolás Giacobone adalah trio narasi yang bersarang. Pertama, kami bersama Digger pada pagi hari dia mengetahui bahwa lapisan es telah pecah dari lokasi pengeboran Greenland miliknya. Tak lama lagi, gletser tersebut akan menghantam Norwegia, menyebabkan apa yang oleh seorang pengunjuk rasa disebut sebagai “gen-oil-sida”. Ketika seorang ilmuwan, Dr. Ganesh (Riz Ahmed), menegaskan bahwa Digger pun tidak dapat mengubah arus laut, taipan tersebut mengundang presiden (John Goodman yang tangguh) dan Kabinetnya yang macho ke rumahnya untuk mengadakan pertemuan puncak darurat. Sebagai pengganti peringatan Eropa untuk mengungsi, mereka berdoa dan membuat rencana untuk menutupi kerugian mereka.

Yang lebih menakutkan lagi, POTUS Goodman yang narsistik tampaknya berpikir bahwa planet ini harus mati ketika dia melakukannya. Untuk menekankan keburukan tersebut, sinematografer Emmanuel Lubezki memotret presiden dan para penasihatnya dari sudut rendah yang tidak menarik dengan kilau formaldehida. Rahang mereka yang mulai memutih tampak mencair di sepanjang lapisan es di kutub.

Segera setelah kita menyesuaikan diri dengan absurdisme, Iñárritu memberikan kejutan seismik pada film tersebut. Hari yang sangat buruk bagi Digger – dan, lebih jauh lagi, hari umat manusia – sebenarnya adalah sandiwara panggung dalam film berjudul “Fossil Fools”. Tidak ada yang pernah kita lihat yang nyata: Pohon-pohon di luar jendela itu palsu, pesawat pribadi yang boros bahan bakar adalah penyangga tongkat dan Digger sendiri adalah seorang pemain bernama Curtis yang mengganggu sutradara muda produksi, Hannah (Sophie Wilde), bahwa dia tidak memahami humor dalam sosiopati karakternya. Curtis hampir tidak memiliki kepribadian. Dia tidak terlalu berpolitik dan gejolak kreatifnya hampir tidak terlihat. (Mungkin kita seharusnya melihatnya mencoba pengiriman jalur yang berbeda?) Sebaliknya, Iñárritu memasukkan subplot yang lemah tentang seorang putri yang hilang untuk memanusiakannya.

Apa motivasi Digger? Kita dapat percaya bahwa segelintir orang di kehidupan nyata akan menghancurkan planet ini untuk menghasilkan lebih banyak uang daripada yang dapat mereka keluarkan seumur hidup. Mereka ada di TV setiap kali kita menyalakan berita. Tapi perhatikan produser bernama Kenny (Jesse Plemons) dan Anda akan mengetahui bahwa “Fossil Fools” didasarkan pada tragedi yang terjadi di luar pintu panggung. Yang kami saksikan hanyalah gempa susulan. Mengapa yang kami tonton adalah pertanyaan sebenarnya dari film tersebut. “Fossil Fools” bukanlah drama yang bagus (akhir ceritanya sangat lemah), namun penonton fiksinya menertawakan Curtis’ Digger seolah-olah tertawa adalah balas dendam terbaik.

Apakah itu? Tidak terlalu. Iñárritu sepertinya menganggap katarsis adalah obat, bukan solusi. Di mana pun Anda melihat “Digger”, dunia sedang runtuh: langit-langit bocor, mesin pembuat kopi meledak. (Desain produksi yang fenomenal dibuat oleh Dennis Gassner.) Bahkan si kucing Maggie yang malang — satu-satunya hewan yang hidup di rumah Digger dan mungkin salah satu hewan terakhir yang hidup di dunia — membusuk di pelukannya, kata saudara perempuannya (Sandra Hüller) dengan gemetar.

Dengan licik, Iñárritu menggunakan robot untuk memerankan Maggie yang menyedihkan, sebuah horor buatan yang sama luar biasa dengan Cruise sendiri dalam setelan kulit prostetiknya, perut terjumbai dan pantat retak yang melorot dari celana boxernya, terhuyung-huyung seolah dia bisa hancur kapan saja. Setiap binatang lain dalam film tersebut, mulai dari kepala badak yang dipasang di dinding hingga permadani beruang kutub di bawah kakinya, telah mati demi hiburannya, seperti bagaimana musik luar biasa komposer Cosmo Sheldrake mengubah kicauan burung yang sebenarnya menjadi desisan calliope sirkus yang rusak.

Kelebihan berkuasa. Lokasi syuting memiliki terlalu banyak pintu, adegan-adegannya memiliki banyak tambahan dan para aktor meneriakkan dialog mereka di tengah suara gemerincing perapian, bunyi mesin, dan detak jam yang mengganggu. Salah satu konfrontasi antara Digger dan Dr. Ganesh yang menyakitkan hati nurani Ahmed terjadi karena suara kerumunan yang marah mencemooh di ruang konferensi terdekat saat duta besar Eropa menyeret Yankee ini satu per satu untuk menjelaskan apa yang salah.

Penggali memasuki ruangan itu seperti seorang gladiator yang menantang ring. Kalah jumlah dengan para birokrat yang tidak efektif ini dengan perbandingan 100 berbanding 1, dia berlari mengelilingi mereka dengan suara nyaring, menggoda massa untuk bersyukur atas penerbangan murah mereka ke Mallorca daripada mengutuk dia karena menyedot bahan bakar dari Bumi. Cruise mengerahkan seluruh kekuatan karisma dan kegigihan kinetiknya ke dalam adegan ini, mengingatkan kita bahwa dia bisa mendapatkan karier aneh Nicolas Cage kapan pun dia mau. Menyelamatkan hari tidak pernah cocok untuknya – dia terlalu tajam dan ambisius. Sangat menyenangkan melihatnya berperan sebagai penyabot.

Lelucon Brecht yang sangat tidak sentimental membuatnya dimarahi — pertama oleh Nazi, kemudian oleh Komite Aktivitas DPR Un-Amerika. “Digger” seharusnya lebih baik. Kebanyakan film komedi modern tentang bencana lingkungan seperti “Jangan Melihat ke Atas” dan “Perampingan” berjuang karena kebenaran di baliknya terlalu buruk. Bahkan satir terbaik abad ke-21 – “Idiocracy,” “Team America: World Police,” “Maaf mengganggu Anda,” “Eddington” – awalnya tersandung di box office. Penonton perlu waktu untuk menikmati betapa benarnya mereka.

Tapi pesta pora mengerikan dalam “Digger” begitu dekat dengan kenyataan sehingga, setelah keluar dari film tersebut, saya menjadi kurang yakin bahwa umat manusia masih ada. Tidak ada harapan dalam “Digger,” hanya kedengkian yang menggoda dan nakal yang, menurut desain, terasa hampa begitu kredit akhir bergulir. Dan lagi, hal paling konyol yang bisa dilakukan spesies kita adalah pasrah terhadap bencana. Masa depan ini bukanlah sebuah tantangan yang tak terelakkan – namun.