APada akhir tahun lalu, Netflix merilis Too Much – sebuah film komedi romantis indie yang memuakkan tentang seorang transplantasi Amerika yang jatuh cinta pada musik Inggris yang bermasalah. Itu dibuat oleh Lena Dunham dan suaminya yang musisi Luis Felber, dan tampaknya didasarkan pada latar belakang pasangan tersebut. Bagi banyak kritikus, rasanya seperti film layar kedua, jelas Lena Dunham-lite. Apakah ini benar-benar orang yang sama yang memberi kita dunia Girls yang runcing dan egois, Sex and the City milenial yang lengkap dengan situasi brutal, sahabat beracun, dan, eh, salah satu karakter utama yang secara tidak sengaja merokok?
Famesick membuang hampir semua paham Richard Curtis untuk menemukan bahwa Dunham yang lama dan penuh kontroversi masih hidup dan – jika tidak terlalu sehat – kemudian belajar untuk mengatasinya. Memoar keduanya (Not That Kind of Girl diterbitkan pada tahun 2014) menggambarkan penyakit kronis dan stres yang tampaknya tak ada habisnya yang mewarnai usia 20-an dan 30-an setelah ia menonton serial HBO-nya sendiri pada usia 24 tahun. Penderitaan yang dijelaskan dalam 400 halamannya termasuk – namun tidak terbatas pada – OCD, kolitis, gangguan jaringan ikat sindrom Ehlers-Danlos, endometriosis, menopause dini, PTSD dan kecanduan opioid dan benzodiazepin. Pada satu titik, Dunham secara tidak sengaja membakar dirinya sendiri; di kesempatan lain, dia panik tentang bagaimana Vogue akan menutupi impetigo di wajahnya, “air terjun lepuh emas, berubah menjadi hijau pucat saat mengering”. Buku ini tersebar dan kadang-kadang kurang dalam kesadaran diri (siapa yang peduli bahwa Dunham harus menyerahkan sepatu bot desainernya, seperti barang selundupan, ketika dia masuk rehabilitasi?). Hal ini juga sangat jujur dan lengkap: terapi seumur hidup diringkas menjadi sesuatu yang bisa Anda lalui di akhir pekan.
Kesehatan Dunham pada awalnya tidak mendominasi, namun – seperti penyakit kronis itu sendiri – kesehatan Dunham secara perlahan dan diam-diam menjadi fokus. Dia menggambarkan semuanya dengan cara yang sederhana namun menakutkan, mulai dari saluran pencernaan yang dia perlakukan “seperti saluran air yang tersumbat, saya meliuk-liuk” – bertahan hidup dengan minuman energi dan suplemen diet di lokasi syuting Girls – hingga penggunaan, dan kemudian ketergantungan pada, Klonopin, “terus menerus, selama bertahun-tahun, seperti seorang kekasih yang tidak terlalu saya sayangi, dapat diambil atau ditinggalkan”. Ada penceritaan kembali yang mengerikan dari sebuah episode di mana Dunham menusuk gendang telinganya dengan cotton bud yang kemudian menginspirasi alur cerita Girls. Saat Famesick melanjutkan, cederanya terasa hampir sepele jika dibandingkan dengan masalah ginekologi yang terus-menerus dialami Dunham, atau pertemuan dengan dokter yang membawa kembali “gelombang sakit-sakitan” ingatan tentang pelecehan seksual yang dilakukan oleh pengasuh bayi yang telah lama terkubur. Kegelapan semakin menyelimuti dunia selebriti yang terus ia tinggali, seperti halnya Met Gala yang dihadiri Dunham 2018 saat dibebaskan dari rehabilitasi, “lemah dan berhantu… sampanye yang tidak bisa saya minum beredar seperti lelucon yang tidak saya ikuti”.
Banyak pria yang tidak pantas masuk dan keluar dari kehidupan Dunham, seperti pemain peran di acara TV. Dua yang menonjol adalah mantan pasangan jangka panjangnya, musisi Jack Antonoff, dan rekan mainnya di Girls, Adam Driver, keduanya tidak tampil baik di Famesick. Antonoff melimpahinya dengan tchotchkes dan janji pernikahan dan anak, sebelum – seperti yang dikatakan Dunham – perlahan-lahan melelahkannya dengan masalah medis dan ketergantungan obat. Driver, sementara itu, muncul sebagai pria yang diduga tidak bisa ditebak, seringkali pemarah yang mungkin tidak banyak berakting di Girls: “Saya ingat melakukan adegan perkelahian dengan Adam … ketika saya membuka mulut, yang keluar hanyalah terbata-bata – sampai akhirnya, Adam berteriak, ‘FUCKING SAY SOMETHING’ dan melemparkan kursi ke dinding di sebelah saya. ‘BANGUN,’ katanya kepada saya. ‘AKU MUAK MELIHAT KAMU HANYA MENATAP.’” Setelah pertunjukan telah dibungkus, pasangan itu tidak pernah berbicara lagi.
Gadis-gadis di Girls digambarkan dengan istilah yang penuh kasih sayang namun lebih berbahaya, kecuali Jemima Kirke – “sebagian Lolita, sebagian Keith Richards” – yang dengan setia digambarkan sedemikian rupa sehingga mungkin hanya seorang teman masa kecil. Ternyata, persahabatan wanita yang benar-benar mendorongnya dalam pembuatan acara tersebut adalah dengan produsernya Jenni Konner, yang berubah dari sahabat menjadi kenalan dan kembali menjadi orang asing saat bukunya mendekati akhir. Ada begitu banyak hal yang terjadi di sini sehingga rasanya hampir tidak ada ruang bagi Dunham untuk menjelaskan secara memadai episode yang membuatnya dan Konner mengeluarkan pernyataan pada tahun 2017 yang membela penulis Girls, Murray Miller, dari tuduhan pelecehan seksual (dibantah oleh Miller) yang dibuat oleh aktor Aurora Perrineau. Namun, ketika dia mengatasinya, rasa malunya dan perasaan bahwa dia mungkin telah mengganggu kariernya terlihat jelas: “Saya tidak memutuskan untuk bunuh diri,” tulisnya, “tetapi saya berpikir sudah waktunya untuk mati.” Demikian pula, dia meminta maaf kepada siapa pun yang khawatir dengan deskripsinya di Bukan Gadis Seperti Itu yang menyentuh alat kelamin saudaranya saat masih kecil, meskipun dia berpikir bahwa beberapa orang melihatnya sebagai kesempatan untuk menjatuhkannya. Dia menulis tentang menghadapi kehebohan online di tengah perjalanan ke Belanda untuk mempromosikan buku tersebut: “Seandainya Anda memberi tahu saya bahwa saya masih akan mendapat komentar seperti itu 11 tahun kemudian, saya akan menghabiskan sisa botol pil dan memilih pesawat itu sebagai tempat peristirahatan terakhir saya”.
Namun, Dunham tidak selalu mudah untuk merasa kasihan padanya. Ada saat-saat besar dan kecil di mana pengambilan keputusannya tampak dipertanyakan – terus-menerus pindah rumah, melewatkan peluang karier ketika dia sangat membutuhkannya, memutuskan untuk membawa anjing yang buta dan sakit ke mana-mana di dalam tas jinjingnya di TV. Di tempat lain, nama-nama penting dihilangkan – mulai dari Oprah hingga Nora Ephron – dengan cara yang menyedot oksigen dari kata-kata lain di halaman tersebut (lihat juga: akting cemerlang yang tidak perlu untuk Safdie bersaudara dan “TayTay” – Taylor Swift – yang tidak perlu ditampilkan dalam daftar ucapan terima kasih yang sangat panjang).
Namun, ada kejujuran dan kelancaran dalam prosanya yang membuatnya sulit untuk diabaikan. Penyakit, tulisnya, “bukan hanya sebuah kota yang saya lewati, namun sebuah kota di mana saya akan membayar pajak”; ketika Girls pertama kali lepas landas, merupakan “keajaiban bagi saya bahwa saya dapat berbicara dengan meyakinkan tentang pekerjaan, ketika saya harus menyuruh kaki saya untuk berjalan”. Mengenai peran sebagai orang tua, dan kegagalan dalam program bayi tabung (IVF), dia menyampaikan dengan jujur: “Ironisnya adalah mengetahui bahwa saya tidak dapat memiliki anak – kemampuan saya untuk menerima hal tersebut dan terus maju – mungkin menjadi satu-satunya alasan saya layak menjadi orang tua bagi siapa pun. Saya pikir saya akhirnya memiliki sesuatu untuk diajarkan kepada seseorang.”
Menjelang akhir Famesick, Dunham bertemu Felber, dan era London yang menginspirasi Too Much dimulai. Undangan Met Gala gugur dan pernikahan teman-teman mengisi kalendernya. Sekarang mudah untuk melihat mengapa dia menulis serial itu, dan mundur ke sesuatu yang tidak terlalu bergerigi dibandingkan kenyataan dekade terakhirnya. Namun jelas –dalam Famesick as in Girls – bahwa Dunham mampu menulis tentang bagian-bagian kehidupan yang menyakitkan dengan cara yang terasa intim dan universal. Mungkin kengerian sebenarnya dari buku ini (yang didedikasikan untuk, antara lain, Sharon Tate, Whitney Houston, Caroline Flack, dan Liam Payne) bukanlah bahwa selebritis bisa membuat Anda muak. Sebaliknya, ketenaran atau uang sebanyak apa pun tidak dapat membuat Anda aman setelah hal itu terjadi.
