Airnya basah, cuaca di dataran Inggris sangat buruk, dan drama romantis psikoseksual tentang dua belahan jiwa yang sangat kejam membuat heboh internet.
Mungkin sudah ditakdirkan, seperti Heathcliff dan Catherine, film adaptasi tahun 2026 itu Ketinggian Wuthering akan menjadi kontroversial – pengawasan moral terhadap kisah cinta yang menjengkelkan ini sama tuanya dengan novel asli Emily Brontë tahun 1847 itu sendiri.
Faktanya, orang-orang tergila-gila dengan adaptasi buku penulis-sutradara Emerald Fennell sejak diumumkan bahwa Margot Robbie dan Jacob Elordi akan menjadi pemeran utama. Orang-orang mengatakan Robbie terlalu tua, Elordi terlalu berkulit putih, dan Fennell tidak bisa dipercaya dengan cerita-cerita berkelas dan kekerasan – semua kritik yang adil, dilontarkan jauh sebelum mereka mengenakan kostum yang tidak akurat untuk berteriak satu sama lain di tengah hujan.
Jadi, apakah filmnya bagus? Bagi beberapa orang. Apakah ini akan menjadi kesuksesan finansial? Ini sudah berjalan dengan baik, menghasilkan $34,8 juta dalam penjualan tiket dalam tiga hari. Namun yang lebih unggul dari metrik biasanya adalah kemampuan film untuk menghasilkan percakapan, dan Ketinggian Wuthering jelas telah merusak pikiran masyarakat yang menonton karena berbagai alasan, termasuk lingkungan media yang penuh kemarahan, kecenderungan budaya kita saat ini terhadap puritanisme, dan fakta bahwa Catherine dan Heathcliff adalah dan selalu diakui sebagai sosiopat.
Sungguh menyenangkan menyaksikan semua wacana yang terungkap – bioskop telah kembali, sayang – jadi mari kita gali semua dendamnya.
Ketinggian Wuthering telah membuat marah para kritikus selama 179 tahun
Ketinggian Wuthering bukanlah buku yang bagus. Sebagai seorang anak, keluarga Catherine menerima Heathcliff, seorang anak laki-laki yang dianiaya, dan dia dipaksa bekerja untuk mereka. Catherine dan Heathcliff adalah teman baik, meskipun mereka terbagi berdasarkan kelas dan status. Saat dia tumbuh dewasa, Catherine menyadari, dengan sikap kejam, bahwa dia harus menikah dengan orang kaya untuk keluar dari sini. Dia melakukannya, mengkhianati Heathcliff, yang kabur — dan secara tak terduga juga menjadi kaya.
Ketika dia kembali, mereka melanjutkan situasi beracun mereka, menyiksa satu sama lain dengan menggoda tetangga mereka yang kaya, saudara kandung Linton. Mereka berdua menyebalkan — mereka kejam dan sadis terhadap semua orang di sekitar mereka — tapi mereka punya ketertarikan satu sama lain, yang dipicu oleh serangkaian kalimat terhebat dalam sejarah sastra: “Kamu bilang aku membunuhmu? Kalau begitu, hantui aku!” Ayo. “Dia lebih dari diriku sendiri. Apapun bahan jiwa kita, dia dan jiwaku sama.” Keindahan tulisannya mengalihkan perhatian dari kejahatan yang mereka timbulkan terhadap satu sama lain dan orang lain. Memang tidak nyaman untuk dilihat, tetapi hal ini menginspirasi diskusi kompleks tentang cinta, pelecehan, dan dinamika kelas, itulah sebabnya hal ini menjadi pokok bahasan di kelas bahasa Inggris.
Mereka berdua menyebalkan – mereka kejam dan sadis terhadap semua orang di sekitar mereka – tetapi mereka memiliki ketertarikan satu sama lain, didorong oleh serangkaian dialog terhebat dalam sejarah sastra.
Orang yang tidak akrab dengan kisah ini mungkin akan terkejut dengan cara adaptasi Fennell disebut — sebagai kisah cinta terhebat yang pernah diceritakan.
Bagaimana kisah cinta terhebat yang pernah diceritakan, dibalut dengan estetika fantastik dan gaun menakjubkan, bisa begitu kelam dan meresahkan? Karena itu bagus, seperti dalam epik; tidak baik, seperti dalam moral. Catherine dan Heathcliff adalah orang jahat yang ditakdirkan untuk saling menghantui hingga terlupakan. Mereka juga belahan jiwa. Anda tidak seharusnya menjadi seperti mereka, dan mereka tidak seharusnya berakhir bersama, namun nuansa tersebut sulit dicerna di era di mana orang menyamakan kemurnian moral media dengan kehebatan artistiknya.
Pada tahun 2026, orang-orang kesulitan menikmati film yang mengandung kecurangan emosional ringan sekalipun, seperti komedi romantis Netflix Orang yang Kami Temui Saat Liburan. Mereka tidak menyukai studi karakter tentang karakter egois atas dasar perilaku mereka, seperti film Timothée Chalamet tentang ancaman bermain ping-pong, Marty Agung. Tentu saja mereka mengalami kesulitan dengan tampilan narsisme dan balas dendam yang agresif.
Namun, kami tidak dapat sepenuhnya menyalahkan pembaca modern — hal ini juga terjadi ketika buku tersebut diterbitkan. Yang asli Ketinggian Wuthering menginspirasi kemarahan atas “kebejatan vulgar dan kengerian yang tidak wajar”, dan Brontë awalnya menerbitkan karya tersebut atas nama laki-laki. ”Bagaimana manusia bisa mencoba membaca buku seperti sekarang tanpa melakukan bunuh diri sebelum ia menyelesaikan selusin bab, adalah sebuah misteri,” tulis seorang pengulas pada tahun 1848. Beraninya seseorang mempertanyakan masyarakat dengan memperlihatkan kebiadaban cinta dan keegoisan manusia!
Versi Fennell adalah penceritaan ulang yang lebih sederhana
Penulis-sutradara film tersebut memiliki reputasi buruk di kalangan penggemar film online: Film-filmnya, seperti Wanita Muda yang Menjanjikan Dan luka bakar asin, sangat bergaya, namun ada pula yang mengatakan mereka gagal dalam menyampaikan pesan moral dan tematik, serta mengabaikan komentar tentang gender dan kelas demi nilai dan getaran yang mengejutkan.
Di sini, Fennell diberi anggaran yang sangat besar untuk mengadaptasi buku kesayangannya, dan begitu banyak wanita emosional dan bertele-tele lainnya dari berbagai generasi, yang memiliki hubungan pribadi yang mendalam dengannya. Kutipan menakutkan dalam judul resmi ketinggian Wuthering, seperti yang terlihat di poster film, dimaksudkan untuk mengingatkan Anda bahwa ini hanya pendapat seorang wanita tentang cerita tersebut — seolah-olah dia berkata, dengan terus terang, “Tolong jangan marah padaku, ini hanya pendapatku.”
Namun para kritikus mengecam film tersebut karena terlalu bodoh. Alison Willmore dari Vulture memuji “sensualitas berotak halusnya”, dan menambahkan bahwa “Fennell menyurvei kisah Brontë tentang hasrat, obsesi, dan kebencian multigenerasi yang terkutuk dan menyimpulkannya sebagai kisah tentang dua wanita jalang yang sangat berantakan yang tidak bisa menjauh satu sama lain.” Dana Stevens dari Slate menyebutnya “cantik, berdenyut, dan sangat bodoh”. Keduanya mencatat bahwa adaptasi Fennell menolak kisah yang mendasari hubungan kelas dan ras dan fokus pada ketegangan antara dua pemeran utama yang sangat panas. Dan saya menjawab, ya, tentu saja!
Sebagian besar buku tersebut – termasuk penggambaran inses, percobaan pembunuhan anak, pelecehan terhadap hewan, dan nekrofilia – tidak ada dalam film. Ini memusatkan perhatian pada satu hubungan, menghilangkan banyak karakter dan menghilangkan penyiksaan generasi kedua yang dilakukan Heathcliff dan Catherine satu sama lain, dalam kehidupan dan seterusnya. Tanpa lapisan nuansa itu, yang tersisa hanyalah fiksi penggemar.
Ada argumen yang Fennell peroleh dari buku itu tentang apa yang bisa dia tangani sebagai pendongeng berkulit putih dan kaya, dan ini hanyalah cerita itu. Pengambilannya memiliki dinding yang terbuat dari daging dan stroberi berukuran besar. Berdasarkan perhitungan Vulture, kami memiliki 31 adaptasi lain untuk dipilih. Mengapa begitu berolahraga dengan yang satu ini?
Membahas perbedaan antara film dan buku, bagaimanapun juga, adalah hobi yang mendorong membaca dan literasi media, dan bahkan membuat orang-orang baru tertarik pada novel tersebut dan jatuh cinta padanya. Saya menghitungnya sebagai kemenangan secara keseluruhan.
Itu terlalu terangsang (atau terangsang dengan cara yang salah)
Ketinggian Wuthering itu seksi. Ada banyak hubungan seksual yang dimasukkan ke dalam film yang tidak pernah ada dalam bukunya, dilengkapi dengan sindiran yang terus-menerus – sebuah penggantungan yang terdengar sangat seksual, makanan yang terlihat seperti bagian tubuh dan kotoran di mana-mana. Ada banyak penghinaan terhadap orang-orang yang menganggap hal itu menarik. Pada saat yang sama, beberapa kritikus berpendapat bahwa hal ini tidak cukup. Terlepas dari semua penjajaran penyembelihan hewan dengan seks keriting yang mungkin belum memasuki kesadaran zaman Victoria, Adam Nayman dari Ringer menulis bahwa Fennell tidak cukup mencapai status edgelord yang diinginkannya, malah menjadi “tontonan nakal dan tanpa gesekan.”
Mungkin kritik paling membingungkan yang pernah saya lihat secara online mengenai film ini adalah hal tersebut Ketinggian Wutheringawalnya sebuah buku yang ditulis oleh seorang wanita muda yang belum menikah dan dibaca oleh siswa sekolah menengah di mana pun, adalah “film erotis yang dibuat untuk para perawan”. Ya, ya!
Kita tahu budaya menjadi semakin negatif terhadap seks dalam beberapa tahun terakhir. Kepada orang-orang daring, Ketinggian Wuthering entah bagaimana terlalu berlebihan dalam fantasi seksual dan tidak cukup seksi.
Dengar, menurutku wajar jika menyebut sebuah film bodoh atau tidak menyukai eksekusinya, tapi kebencian telah meningkat sedemikian rupa sehingga orang-orang yang tergerak olehnya khawatir bahwa mereka bodoh. Saya pikir sangat indah bahwa beberapa orang dapat mengabaikan skor yang disetel otomatis Charli xcx yang melolong di padang rumput dalam adegan yang sangat emosional. Memang benar bahwa beberapa orang tidak bisa. Bukanlah suatu kegagalan moral untuk jatuh ke pihak yang tidak terlalu sombong.
Senam mental dan kesenangan berdebat tentang media menjadi kurang produktif jika hal itu mengakibatkan rasa malu orang karena bersenang-senang di teater. Mari kita selesaikan perbedaan kita di internet dengan cara yang beradab dan serahkan kebiadabannya kepada Heathcliff dan Catherine.
