Chiwetel Ejiofor telah ada di banyak lokasi syuting film, tetapi Backrooms adalah sesuatu yang berbeda: labirin seluas 30.000 kaki persegi yang terdiri dari koridor dan ruang acak, semuanya berkarpet, diterangi lampu neon, dan didekorasi dengan wallpaper kuning yang sama. Saking besarnya sampai-sampai orang-orang tersesat di dalamnya, kata Ejiofor: “Terutama pada hari-hari pertama. Saat Anda mencoba menavigasi jalan Anda dan Anda berpikir: ‘Saya yakin ini pintunya, saya yakin itu jalannya.'” Dia menertawakan ingatannya. “Dan Anda mendapati diri Anda kembali berada di sudut yang salah di seluruh studio dan Anda seperti: ‘Cari saya bantuan!’”
Inilah inti dari Backrooms – film dan fenomena online yang melahirkannya. Ini adalah sebuah konsep yang memerlukan beberapa pembongkaran, tetapi sebagai premis untuk film horor A24 yang ramai, Anda dapat meringkasnya sebagai sesuatu seperti “Proyek Penyihir Blair bertemu dengan Severance” atau “The Shining berlatar di Travelodge yang tak terbatas” atau mungkin “kebalikan dari film Wes Anderson”. Perbandingannya gagal, sebagian karena konsep Backrooms terasa seolah-olah berasal dari dunia lain – bahkan dimensi paralel. Ejiofor sependapat: “Ada hal-hal yang kami lakukan di akhir film dan saya merasa: ‘Ini adalah salah satu hal paling aneh yang pernah saya lakukan.’”
Mungkin yang lebih aneh dari konsep Backrooms adalah kenyataan bahwa penciptanya baru berusia 20 tahun. Sutradara California, Kane Parsons, belum pernah membuat film layar lebar sebelumnya. Seperti kebanyakan generasi Z, dia bahkan belum pernah ke bioskop terlalu sering: “Ini adalah sesuatu yang saya tidak pernah punya cukup waktu di masa lalu,” kata Parsons, setengah meminta maaf, melalui obrolan video dari Los Angeles. “Tumbuh bersama YouTube, seperti ada kebutuhan yang lebih rendah untuk pergi keluar dan menonton film di bioskop.”
Apakah Parsons adalah kematian sinema atau masa depannya masih harus dilihat. Secara pribadi dia tidak pemalu dan canggung atau sombong dan terlalu percaya diri; lebih serius dan fokus, serta banyak bicara – “maaf, saya orang yang suka bertele-tele,” katanya pada satu titik. Dia juga bukan seorang pemula: Parsons telah membuat film sejak dia masih kecil, katanya, dan telah membuat beberapa ratus film. Dia sebenarnya menghabiskan lebih banyak waktu untuk membuat konten daripada mengonsumsinya, katanya. Namun, berjalan ke lokasi yang luas itu, dan mengarahkan anggota kru dan aktor berpengalaman yang usianya dua kali lipat, seperti Ejiofor, Renate Reinsve, dan Mark Duplass, adalah pengalaman yang dianggap cukup mengintimidasi, jika tidak benar-benar menakutkan bagi sebagian besar pendatang baru.
“Saya mengenalinya sebagai lompatan maju yang besar dan mungkin mengejutkan,” Parsons mengakui tanpa basa-basi. “Seperti: ‘Astaga, entah bagaimana saya berada di jalur cepat yang dipercepat, karena ada penguasa bayangan yang memutuskan untuk…’ Saya tidak tahu bagaimana semua ini bisa terjadi seperti sekarang ini. Tapi saya ada di sana, dan saya tahu saya ingin membuat filmnya, dan saya tahu cara membuat apa yang saya buat secara online. Dan saya merasakan ketika tiba pada arahan kreatif yang sebenarnya, mengetahui apa yang diinginkan, itu ada di sana.”
Kisah asal mula ruang belakang dan Parsons sendiri saling terkait. Hal ini dimulai dengan sebuah foto, diambil pada tahun 2003 namun diposting pada bulan Mei 2019 di papan pesan 4chan yang mengundang pengguna untuk mengirimkan “gambar yang meresahkan dan terasa ‘tidak menyenangkan’”. Foto khusus ini, yang menunjukkan ruang toko kosong di Oshkosh, Wisconsin – lampu neon, langit-langit gantung, kertas dinding kuning suram – entah bagaimana mengejutkan dan mengambil kehidupannya sendiri di alam subur “creepypasta” – konten horor online yang viral. Orang-orang mulai menulis cerita berdasarkan hal tersebut, memperluas dunia khayalan ini menjadi sebuah alam semesta yang penuh dengan “ruang liminal” yang meresahkan namun biasa-biasa saja. Subreddit r/Backrooms sekarang memiliki lebih dari 350.000 anggota. Satu katalog wiki ruang belakang berisi banyak sekali fiksi penggemar, 100 level berbeda, dan indeks “entitas” yang menghuninya.
“Saya pertama kali melihat gambar itu ketika saya duduk di kelas delapan,” kata Parsons. “Saya mungkin menyimpannya ke komputer saya saat itu dan secara umum seperti: ‘Saya mendapat perasaan menarik dari ini.’” Saat itu, dia tinggal di Petaluma, sebelah utara San Francisco, masih berbagi kamar dengan saudaranya. Orang tuanya bercerai secara damai ketika dia berusia tujuh tahun. Dia tinggal bersama, dan merasa terhubung dengan keduanya, katanya. Ayahnya adalah seorang seniman efek visual dan ibunya seorang terapis. “Kedua perspektif tersebut mungkin telah membentuk banyak hal dalam banyak cara yang bahkan saya tidak dapat mulai mengungkapkannya.”
Ayahnya bukanlah pengaruh langsung, namun dia tertarik pada animasi 3D “hanya melalui osmosis umum”, katanya. Dia tumbuh dengan menggambar, bermain game sandbox seperti Minecraft, dan menonton video “cara melakukan” di YouTube. Kemudian pada tahun 2020 terjadi Covid. “Saya pribadi tidak memiliki pengalaman negatif khusus selama pandemi ini,” katanya. “Bagi saya, hal ini kebanyakan ditandai dengan: ‘Wah, tidak ada sekolah. Luar biasa.’” Dia menggunakan waktu itu untuk belajar sendiri Blender, perangkat lunak pemodelan sumber terbuka dan gratis.
Film pendek berbasis ruang belakang pertama Parsons merupakan latihan teror yang berkelanjutan, mengekstrapolasi gambar awal yang menyeramkan itu menjadi sudut pandang yang menyeramkan, rekaman horor yang ditemukan – semuanya berkualitas video tahun 90-an yang norak, senandung lampu neon, dan sudut-sudut yang sulit Anda lihat ke sekeliling (dan kami tidak sendirian di sana). Dia mengunggahnya ke YouTube pada tahun 2022, dan dengan cepat menjadi viral sebagai “video paling menakutkan di internet”. Dalam dua minggu, penayangannya mencapai 20 juta kali; tingginya hampir 80m saat ini. Bahkan ini bukanlah pengalaman baru bagi Parsons: selama beberapa tahun sebelumnya, dia telah memposting video pendek yang berkaitan dengan manga kesayangannya Attack on Titan, yang secara teratur ditonton hingga 10 juta kali. Hal-hal di ruang belakang yang dia lihat lebih sebagai “pembersih palet” pada awalnya, untuk menguji keterampilan efeknya. Namun tanggapannya mendorongnya untuk melanjutkan.
Ketika Hollywood mengikuti semua ini pada tahun 2023, Parsons – masih di sekolah menengah – telah membuat 22 episode lagi dari serial ruang belakangnya, terus menambahkan lebih banyak kedalaman dan cerita latar (dalam satu episode berdurasi delapan menit, tim peneliti pemerintah menganalisis panel langit-langit ruang belakang dan komponen pencahayaan dengan detail forensik yang tidak masuk akal). Orang-orang masih sulit mempercayai video pendek YouTube ini 100% animasi digital, dibuat oleh seorang remaja dengan laptop, namun Parsons menegaskan bahwa itu memang benar.
Menerjemahkan pengetahuan ini ke dalam sebuah film berdurasi panjang, dengan karakter-karakter yang diperankan oleh para aktor, merupakan sebuah tantangan – terutama karena kekuatan dari konsep ini sebagian besar berasal dari konsep tersebut yang tidak berperikemanusiaan dan tidak berjiwa. Reinsve, yang lebih dikenal karena drama arthouse seperti Sentimental Value karya Joachim Trier baru-baru ini, awalnya “takut”, katanya, bekerja dengan “seseorang yang tidak benar-benar memiliki referensi dalam film”. “Tetapi dia juga tertarik dengan “gelombang baru dalam membangun sesuatu yang kreatif”. Ketika dia bertemu Kane, dia terbujuk. “Saya baru saja menemukan dia sangat pintar dan fasih”, dan pada saat mereka syuting, dia menghibur kurangnya pengetahuan filmnya. “Salah satu percakapan pertama kami ketika saya tiba di Vancouver adalah bahwa dunia ini mengingatkan saya pada Blue Velvet (David Lynch). Dan dia berkata: ‘Oh, saya belum pernah melihatnya.’ Saya seperti: ‘Benarkah? Anda seorang pembuat film dan Anda belum pernah menonton film itu?’”
Namun masa muda dan kurangnya pengalaman bisa menjadi aset, kata Ejiofor: “Anda bisa memiliki ide-ide yang kuat dan pemikiran yang jernih ketika Anda masih muda. Ada sesuatu yang sangat menarik tentang seseorang yang sangat berpengetahuan tentang sesuatu dan memiliki kapasitas untuk mengungkapkannya dengan cara yang tidak berbelit-belit, tidak dibingungkan oleh proses pertumbuhan ini.”
Ejiofor berperan sebagai arsitek gagal dalam film tersebut, kini menjalankan gudang furnitur murah dan bahkan tidur di dalamnya. Reinsve berperan sebagai terapisnya, yang sangat prihatin ketika dia datang kepadanya sambil mengomel bahwa dia telah menemukan portal ke dunia paralel yang aneh dan berdinding kuning. Dia juga memiliki beban emosional yang berhubungan dengan arsitektur. Mereka berdua menuju pada kesimpulan yang sangat memuaskan dan tidak mungkin dijelaskan sepenuhnya, bahkan jika Anda sudah menyelesaikan pekerjaan rumah YouTube Anda. Ada banyak ruang untuk melanjutkan cerita ini, Parsons mengakui: “Ada lebih banyak ruang untuk dijelajahi di sana.”
Pada dasarnya, ruang-ruang belakang ini tampaknya dihasilkan dari (atau mungkin oleh) jiwa pengunjungnya sendiri, menjadi semakin abstrak dan nyata seiring berjalannya waktu pengunjung – sebuah kemunduran salinan yang tak terbatas, terlepas dari kenyataan, makna, kewarasan. “Semakin sering ia mengingat sesuatu, semakin sedikit ia mengingatnya,” kata Clark, karakter Ejiofor.
“Saya pikir Kane benar-benar membahas sesuatu yang ada dalam psikologi banyak orang,” kata Ejiofor. “Saya akan keluar dari hari-hari tertentu dan berpikir: bagaimana caranya Mengerjakan Saya memikirkan tentang ingatan saya? Bagaimana cara membentuk ulang acara? Apakah saya menciptakan ruang belakang saya sendiri, distorsi terhadap hal-hal lain? Apakah saya beroperasi dengan cara yang sedikit bersiklus dengan sedikit penyesuaian?”
Aspek eksistensial juga menarik bagi Reinsve, “seperti bagaimana hal itu berputar di sekitar psikologi dan bagaimana Anda bisa tersesat dalam pola Anda sendiri dan betapa sulitnya untuk melepaskan diri dari pola tersebut”.
“Pada tingkat individu, bisa dibilang tempat ini terbuka bagi seseorang yang mungkin menutup diri terhadap segala arah dan mereka terlalu lama duduk diam, menatap dinding,” kata Parsons, namun ia juga melihat ruang belakang sebagai cerminan dari rasa tidak enak yang lebih besar, “sebuah ruang yang tidak ada yang disebarkan oleh monokultur industri”.
Ia mendeskripsikannya sebagai “hasil nyata dari semua hal yang telah kita lakukan sebagai suatu spesies dalam jangka waktu yang sangat lama… Segala tempat mulai terlihat semakin sama, dan kita tenggelam dalam informasi. Namun semua informasi itu hanya berubah menjadi awan kebisingan yang terasa sangat tidak berarti. Kita mencapai titik di mana informasi tentang dunia kita disaring melalui begitu banyak sistem yang secara inheren memasukkannya ke dalam blender dan memuntahkannya kembali dalam bentuk yang sangat terdistorsi.”
Apa yang tampaknya dia maksudkan adalah bahwa lingkungan binaan memang demikian sudah cerminan kegilaan masyarakat kita. Banalitas adalah jahat, bisa dibilang. Yang lain menafsirkan metafora tersebut dalam berbagai hal, mulai dari isolasi Covid, kecerdasan buatan, hingga “kematian makna” postmodern secara umum.
Ejiofor merangkumnya dengan rapi: “Saya paham maksudnya. Saya tidak bisa mengartikulasikannya dengan tepat, tapi saya merasakannya – dan itu adalah sinema, bukan?”
Namun tidak seperti yang kita ketahui. Ruang pembuatan film online/game/DIY tempat Parsons berasal bisa menjadi pusat kebutuhan sinema, menyuntikkan bakat dan cerita baru ke dalam industri. Itu tidak selalu berhasil: film Slender Man tahun 2018 mencoba melakukan crossover creepypasta serupa – dan gagal. Namun saluran YouTube juga mendatangkan orang-orang seperti Bo Burnham (Kelas Delapan), Danny dan Michael Philippou (Talk To Me, Bring Her Back) dan David F Sandberg (Lights Out, Annabelle: Creation).
Parsons tidak terpaku pada format: “Siapa yang peduli jika itu sebuah film, apakah itu acara TV, apakah itu video game? Ini seperti: ‘Inilah sebuah cerita. Seberapa kuat perasaan Anda dan menangkap ide-ide yang ingin disampaikannya?'” Generasinya terbiasa mengonsumsi cerita di berbagai media. “Saya pikir itu adalah hal yang tidak disadari, lazim, dan dinormalisasi secara online yang saya alami saat tumbuh dewasa: Saya lebih tertarik pada isi cerita daripada cara penyampaiannya.”
Sekalipun Parsons bisa menyelamatkan bioskop, dia mungkin tidak mau. Lagipula, dia cukup senang melakukan berbagai hal untuk YouTube. “Hal ini telah berkembang menjadi sebuah kondisi di mana saya tidak mempunyai batas waktu, anggaran, dan batasan selain apa yang dapat saya lakukan dengan satu laptop dan idealnya, sebanyak waktu yang saya ingin habiskan untuk melakukan sesuatu.”
Namun dalam hal karier film, Anda tidak bisa mengharapkan awal yang lebih baik. Membuat film yang “pantas” telah memberinya apresiasi baru terhadap media tersebut, katanya. “Saya masih bukan pembuat film terbesar, tapi saya tidak berada di bawah tekanan dan saya pasti punya banyak film favorit”, katanya. Dia menjadi sangat antusias melakukan campuran suara untuk Backrooms “dan menyadari betapa kerennya campuran teatrikal dibandingkan dengan campuran jarak dekat (untuk siaran atau streaming). Tiba-tiba saya berpikir: ‘Tunggu sebentar, saya harus pergi ke bioskop untuk setiap hal yang saya tonton mulai sekarang.’ Jadi ya, saya sangat menikmati pengalaman bioskop.” Dan dia baru berusia 20 tahun; banyak waktu untuk menonton Blue Velvet.
