Dalam wawancara Popcast tentang album ketiganya, Putri Dari NerakaGracie Abrams berbicara tentang bagaimana dia mengubah gaya penulisan lagunya. Beberapa tahun lebih tua dan lebih berhati-hati terhadap perasaan orang-orang yang dia tulis, dia menggambarkan rekaman baru ini sebagai “sedikit kurang diaristik, dan sedikit lebih eksistensial.” Eksistensial memang benar, tapi secara halus: Di akhir album, Anda akan mendengar banyak upaya berbeda untuk menjelaskan bagaimana rasanya menjadi Gracie Abrams, atau setidaknya berada di dekat Gracie Abrams. Ada gambaran fisiknya: Dia sakit, dia mati rasa, dia kesakitan, dia berdarah, dia terbakar, dia menanggung kesakitan seumur hidupnya. Ada metaforanya: Dia adalah retakan di trotoar, setetes air di lautanmu, sebilah pisau yang menusuk tulang. Bahkan ada sudut pandang supernatural: Abrams yang selalu dihantui mengalami halusinasi pendengaran, melihat bayangan dan penampakan, dan perhatiannya teralihkan dan paling buruk tersiksa oleh kehadiran terus-menerus orang-orang terkasih yang sudah tidak ada lagi.
Intensitas psikis semacam ini telah membantu Abrams dengan baik. Sejak rilis EP debutnya pada tahun 2020, kecildia telah menggali emosi pada musik yang bersahaja; tahun 2024 Rahasia Kami memulai debutnya di No. 2 di Billboard 200, dan lagu bonus cerewetnya, “Itu Sangat Benar,” adalah hit 10 besar. Sekarang dengan Putri Dari NerakaAbrams sekali lagi memadukan penulisan lagu pop antipeluru dengan estetika indie-folk yang melankolis. Aaron Dessner, dengan siapa Abrams berkolaborasi sejak EP 2021 miliknya Seperti Ini Rasanyasekali lagi menjadi rekan penulis dan produser; gitar akustik khasnya, perkusi lembut, dan senar lembut semuanya kembali ke menu. Gitar itu lebih sering dipilih dengan jari daripada dipetik, dan piano menonjol dalam lagu-lagu seperti “Mews,” balada yang penuh asap tentang tidak menyadari kemerosotan suatu hubungan sampai semuanya terlambat, dan “The Knife,” di mana Abrams mencapai nada-nada tinggi yang begitu merdu hingga tembus cahaya.
Belum ada skor, jadilah yang pertama menambahkan.
Produksinya terasa lebih membumi dan lebih bernuansa dibandingkan sebelumnya Rahasia Kamiyang fondasinya yang berakar terkadang memiliki kilau plastik. Bandingkan “Good Reason” dari album ini, sebuah lagu lapang dalam 3/4 waktunya di mana Abrams membiarkan romansa yang tidak memuaskan berlalu, dengan album sebelumnya “I Love You, I’m Sorry,” lagu lapang lainnya dalam 3/4 waktunya di mana Abrams membiarkan romansa yang tidak memuaskan berlalu: “Good Reason” lebih lembut dan hangat, kabur namun tetap berbeda, dan yang paling penting, lagu ini membuang jembatan verbose dan memilih post-chorus yang dikupas, memberi emosinya merupakan ruang bernapas yang sangat dibutuhkan. “Seandainya kamu kecewa/Seandainya aku menepati setiap janji/Seandainya kamu memperlakukanku dengan buruk/Seandainya saja kamu tidak memujaku,” Abrams bernyanyi dengan pasrah kosong, tak ada air mata tersisa untuk menangis.
Komposisi Abrams-Dessner mencapai semua irama yang familiar: aransemen nyaman yang semakin meningkat dan mengecil, bait-bait berbisik dan paduan suara kepala yang penuh kerinduan, kick drum yang terdengar seperti direkam di ruang bawah tanah dua rumah di dekatnya, synth yang agak unik yang, seperti tamu rumah yang baik, tidak pernah melebihi sambutan mereka. Pengalihan apa pun dari mode itu adalah perubahan yang menyenangkan, seperti beberapa single pertama. “Look at My Life” khususnya benar-benar menonjol—ini adalah permainan demi permainan yang mengalami “spiral baru setiap malam” yang memiliki banyak klise terapi-pop (“Apakah saya terlihat berfungsi dengan baik atau/Apakah fasad saya runtuh?”) tetapi sangat menggemparkan sehingga pembicaraan tentang psikologi tidak terasa menjengkelkan. Yang terbaik, tulisan Abrams memanfaatkan irama yang memuaskan di mana suku kata mengikuti logika internal yang menarik dan tepat sasaran. Ambil sajak seperti, “Sungguh menggelikan, tapi kalau begitu kita pergi/Pusat kota, tidak ada obat/Aku akan meludah kalau itu menjanjikan/Memperlambat suara/Tidak ingin mendengar suara.” Apa yang tampak sulit dipahami di atas kertas menjadi sangat masuk akal ketika Anda mendengar Abrams memaparkannya dalam kondisi aliran sinkopasinya. “Look at My Life” adalah wilayah baru baginya: sebuah lagu tentang tidak bersenang-senang, itu sendiri adalah saat yang menyenangkan.
