No Ada yang merayakan kemenangan Spanyol di babak 32 besar seperti Keyne. Saat gol ketiga melawan Austria terjadi, kamera menangkap adik laki-laki Lamine Yamal, yang masih berusia tiga tahun, mengangkat tangannya dan berteriak: “Ayo!” Maka jutaan meme diluncurkan di Los Angeles.
Tidak lama kemudian, 30 meter di bawah tanah – Stadion Los Angeles harus dibangun dari bawah permukaan karena kedekatannya dengan bandara LAX – Lamine Yamal berdiri di atas platform di depan banyak kamera, mikrofon, dan telepon seluler. Seseorang di sana menunjukkan kepadanya rekaman itu, bertanya apa pendapatnya tentang anak kecil yang menikmati masa kanak-kanak yang tidak pernah bisa ia nikmati, dan terjadilah jeda. “Aku tidak tahu…” kata Lamine Yamal akhirnya. “Itu membuatku emosional melihat kakakku dan ibuku bahagia. Dia adalah segalanya bagiku. Sepertinya dia adalah putraku dan aku jatuh cinta padanya.”
Lamine Yamal baru berusia 18 tahun, namun dia telah mengatakan sebelumnya bahwa dia telah mengambil “terlalu banyak” tanggung jawab selama yang dia ingat. Dalam sebuah wawancara baru-baru ini dengan El País, dia mengatakan bahwa dia pertama kali merasakan sesuatu seperti ketenaran, keterpaparan, ketika dia berusia 13 tahun. Pada awal kompetisi ini, sebuah video menunjukkan dia sedang berjalan-jalan di Walmart. Banyak hal yang telah dibuat, terlalu banyak yang mungkin Anda pikirkan dan Anda tidak akan salah, tetapi itu bukannya tidak berarti. Itu penting, dan khususnya baginya: kesempatan langka untuk melakukan sesuatu yang normal. Atau kurang tepat: video muncul, yang juga mengatakan sesuatu.
Bahkan di sini, dikelilingi oleh pemain terbaik di dunia, mungkin tidak ada orang yang seperti Lamine Yamal. Sebuah ikon di usia 18 tahun, gambarnya ada di mana-mana, sebuah identifikasi yang intens dengannya. Di setiap stadion, setiap kali dia mendapatkan bola, selalu ada sorak-sorai, sebuah antisipasi – dan dengan itu ada semacam kewajiban. Sepertinya dia melampaui segalanya, dan terlebih lagi di skuad Spanyol.
Menjelang Piala Dunia, rasanya semua orang menunggu dia kembali dari cedera yang membuatnya absen sejak April; selama itu, sering kali rekan satu timnya merasa seperti mengambil isyarat darinya. Lamine Yamal mengatakan bahwa babak penyisihan grup hanyalah sesuatu yang harus Anda lakukan; hal yang sebenarnya dimulai sekarang, di babak sistem gugur. Dia juga mengatakan bahwa dia telah “menggunakan” permainan itu untuk merasakan dirinya lagi. Jika Spanyol bisa menjadi Spanyol, katanya, tidak ada orang sebaik mereka. Dan pada hari dia mengatakan Piala Dunia dimulai, hal itu terbukti benar.
Bukan hanya dia. Di seluruh lini lapangan, Spanyol tampil mengesankan. Punggung penuh terbang. Dani Olmo menemukan ruang. Luis de la Fuente terus meminta kami membicarakan Mikel Oyarzabal, dan memang demikian. Namun terkadang rasanya hal itu selalu bergantung pada Lamine Yamal, tanggung jawab lain. Pesannya terasa seperti miliknya juga. Setelah dia mengatakan tidak ada yang bisa menandingi Spanyol pada Selasa malam, keesokan paginya sebelum latihan di Carso, rekan satu timnya mengatakan hal yang sama. Dan keesokan harinya, melawan Austria, mereka menunjukkannya. “Hampir sempurna,” Luis de la Fuente menyebutnya.
Sebelum pertandingan dia menggandeng tangan maskot tersebut dan menanyakan apakah mereka baik-baik saja. Berdiri di sana, di dalam terowongan, Olmo menyuruh “saudaranya” untuk menunjukkan kepada maskotnya bagaimana rasanya ketika dia masuk ke arena, reaksi yang dia dapatkan, pengaruhnya terhadap orang-orang. Dan setelah itu, Lamine Yamal berdiri di sana memegang penghargaan pemain terbaik pertandingan. Dan dia adalah sosok yang mendebarkan, dinamis, tanpa henti yang telah menarik napas dengan beberapa sentuhannya, termasuk dua buah pala, dan beradu sabuk dengan Konrad Laimer, namun bahkan dia tampaknya tidak yakin sentuhan ini cocok untuknya. Pada satu titik dia bahkan ditanya apakah dia bahagia karena dia tidak terlihat terlalu gembira.
“Jelas, ya,” katanya. “Saya sangat senang, terutama karena kami lolos. Sedikit demi sedikit, saya merasakan diri saya sendiri, mendapatkan kecepatan yang saya perlukan, dribel yang saya perlukan. Di sinilah semuanya dimulai: tidak ada seorang pun yang ingin pulang sekarang dan kami akan melakukan segala yang kami bisa untuk menghentikannya. Saya 100% siap untuk bermain sebanyak yang diinginkan manajer.” Dan itu, seperti yang sering dikatakan De la Fuente, adalah kabar terbaik.
setelah promosi buletin
“Saya sangat mengapresiasi kasih sayang yang saya dapatkan di setiap stadion,” tambah Lamine Yamal. “Tidak ada dalam sepak bola yang lebih baik daripada Piala Dunia, dan ketika seorang anak bermimpi bermain sepak bola, mereka memimpikan hal ini. Saya menikmati setiap momen, sejak kami meninggalkan hotel. Saya berusia 18 tahun dan berada di Piala Dunia; itu tidak akan terjadi lagi. Kami tidak takut pada tim mana pun; kami adalah Spanyol. Kami percaya pada diri kami sendiri.”
Dan bagaimana, dia ditanya, apakah Anda menghindari semuanya ini mempengaruhi Anda? “Dengan fokus bermain sepak bola dan menghabiskan banyak waktu bersama keluarga,” ujarnya. “Hanya mereka yang mengenalku sebagai Lamine, siapa aku.”
