Artikel ini adalah bagian dari seri di mana kami berbicara dengan individu yang – karena pekerjaan, lokasi, atau pengalaman unik – berbagi wawasan yang mereka harap dapat diketahui orang lain.
Apa satu hal yang harus diketahui orang? Pengalaman akhir hidup yang damai dan didukung – yang berfokus pada keluarga, penutupan, dan lingkungan – dapat mengubah proses kematian dan cara orang-orang terkasih berduka.
Bagi Caty Hollis, 61 tahun, jalan menuju perawatan paliatif dimulai dua dekade lalu, ketika ayahnya memilih untuk meninggal di rumahnya di London setelah perjuangan panjang melawan kanker usus besar.
Pada saat itu, Hollis bekerja sebagai perawat di Bradford Royal Infirmary, sebuah rumah sakit pendidikan besar di Inggris utara, dan dia pergi ke ibu kota untuk membantu merawatnya di minggu-minggu terakhirnya.
Dikelilingi oleh orang-orang terkasih, ayahnya, seorang detektif polisi yang setia, berkata bahwa dia berharap dia bisa lebih hadir dalam kehidupan ketiga putrinya – dan bahwa dia tidak membiarkan pekerjaannya menyita begitu banyak waktunya.
Seminggu sebelum dia meninggal, keluarga memutuskan dia akan menghabiskan hari-hari terakhirnya di rumah, di mana orang-orang terdekatnya berkumpul di samping tempat tidurnya dan memenuhi ruangan dengan musik favoritnya – mulai dari suara halus Frank Sinatra hingga simfoni rock ceria dari Electric Light Orchestra.
Hollis baru-baru ini mengambil cuti dari pekerjaannya setelah mengalami keguguran, salah satu dari beberapa keguguran yang dideritanya dalam beberapa tahun terakhir. Kehilangan terakhir ini membuat ayahnya kesal, karena dia ingin Hollis dan suaminya merasakan kebahagiaan menjadi orang tua.
Di hari-hari terakhirnya, dia bahkan mengatakan kepadanya bahwa dia sedang sekarat sehingga mereka dapat memiliki bayi mereka – “seperti lingkaran kehidupan” – yang, katanya, memberinya kedamaian yang luar biasa.
Saat itu, kedua saudara perempuan Hollis sudah memiliki anak, dan dia sering merasa kesulitan berada di dekat mereka. Karena kesulitan dalam kesuburannya, ia merasa sulit untuk menghabiskan waktu bersama keluarga mereka yang sedang berkembang – terutama ketika ayahnya sedang sekarat dan kakak perempuan tertuanya sedang hamil lagi. Namun, pada hari-hari sebelum kematiannya, dia mulai merasa nyaman dengan kehadiran saudara perempuannya.
“Pada pagi hari sebelum dia meninggal, ketika dia sudah tenang namun tidak dapat berkomunikasi lebih lama lagi, kami menghabiskan waktu bersama mendiskusikan bayi saudara perempuan saya dan tertawa terbahak-bahak atas beberapa nama aneh yang mungkin dia dan pasangannya berikan untuk anak mereka. Kami semua merasa yakin bahwa Ayah dapat mendengar kami dan menikmati suara tawa,” katanya.
Ketika dia meninggal, lirik menghibur dari James Taylor yang menyanyikan “You’ve Got a Friend” melayang ke seluruh ruangan – sebuah lagu yang akan selamanya melekatkan kenangannya akan ayahnya.
Melihat dia meninggal, dia terkejut dengan betapa berbedanya rasanya dengan kematian yang dia lihat di bangsalnya.
Kami semua merasa yakin bahwa Ayah dapat mendengar kami dan menikmati suara tawa.
Jauh dari suara mesin rumah sakit yang terus-menerus dan lingkungan steril yang penuh dengan orang asing, dia dapat menghabiskan jam-jam terakhirnya di lingkungan yang menurutnya jauh lebih alami.
Di rumah, fokusnya beralih. Alih-alih melakukan intervensi medis yang mendesak di rumah sakit, di mana segala upaya dilakukan untuk memperpanjang hidup, prioritasnya adalah memastikan saat-saat terakhirnya berlangsung senyaman mungkin.
Di bangsal vaskular, Hollis sering kali menemui perawatan akhir hayat, namun sebagian besar bersifat klinis, berpusat pada teknis saat-saat terakhir pasien. Menyaksikan ayahnya meninggal dengan begitu tenang mengubah perasaannya tentang seperti apa kepedulian itu.
Jadi, pada tahun 2003, Hollis memutuskan untuk bergabung dengan Marie Curie, salah satu badan amal perawatan akhir hayat terbesar di Inggris, yang menyediakan perawatan rumah sakit yang tidak terlalu berfokus pada pengobatan kuratif dan lebih pada kenyamanan, kualitas hidup, dan kesejahteraan emosional pasien dan orang yang mereka cintai.
“Mereka sudah mendapatkan diagnosisnya, mereka tahu hidupnya terbatas, tapi yang penting mereka bisa mendapatkan lingkungan dan orang yang tepat,” jelasnya.
Musik, katanya, memainkan peran sentral dalam perawatan di akhir kehidupan, karena “dapat membawa Anda ke tempat-tempat yang tidak Anda kunjungi secara fisik… ke tempat yang berbeda dan semoga menjadi saat-saat yang lebih membahagiakan”.
Mereka sudah mendapatkan diagnosisnya. Mereka tahu bahwa hidup mereka terbatas, tapi yang penting mereka bisa mendapatkan lingkungan dan orang yang tepat.
Meskipun perawat rumah sakit dapat memainkan musik dan memenuhi kebutuhan fisik pasien, Hollis mengatakan kenyamanan paling mendalam datang ketika seseorang dikelilingi oleh keluarga, dengan perselisihan yang dikesampingkan, percakapan terbuka, pengambilan keputusan bersama, dan rasa damai dicapai bersama.
Hal ini tidak menghilangkan setiap perasaan sulit, jelasnya, namun bagi keluarga yang berhasil menghabiskan waktu tersebut dengan damai, hal ini akan mengurangi ruang untuk rasa bersalah, kesalahpahaman, atau konflik selama proses berduka.
Dia mengatakan masih ada kasus di mana tidak ada kelegaan atau kenyamanan, terutama ketika merawat pasien muda atau ketika seseorang meninggal dalam kesakitan atau kesusahan.
Pasien yang lebih muda “belum siap untuk mati, dan mereka berjuang dengan segala yang mereka punya”, katanya, seraya menambahkan bahwa perjuangan untuk tetap hidup dapat memperdalam penderitaan bagi semua orang yang terlibat.
Namun, katanya, sebagian besar pasien pada akhirnya mencapai tempat yang nyaman dan tenang sebelum mereka meninggal. Dia ingat seorang pasien, seorang wanita yang memiliki dua anak perempuan – yang satu pernah tinggal bersamanya dan merawatnya, namun dia tidak memiliki kontak dengan yang lain.
Ketika sang ibu dirawat di rumah sakit, putrinya yang terasing diberi tahu dan tiba, mencoba untuk mengambil peran utama dalam perawatan. Hal ini menyebabkan penderitaan yang besar bagi saudara perempuannya dan, pada gilirannya, bagi ibu mereka. Namun dengan dukungan dari staf medis dan Tim Dukungan Pasien dan Keluarga, ketegangan tersebut berangsur-angsur mereda. Kedua putrinya mulai lebih memahami sudut pandang satu sama lain, sehingga ibu mereka dapat menghabiskan hari-hari terakhirnya di lingkungan yang lebih damai dan tenang.
Kadang-kadang, rumah sakit bahkan bisa dipenuhi dengan tawa, menurut Hollis.
“Ada banyak kenangan, bahkan ketika pasien tidak mampu memberikan respons lagi – Anda masih bisa memiliki banyak… kegembiraan, kenangan, dan ini bisa menjadi saat kebersamaan yang nyata,” katanya.
Dalam 24 hingga 48 jam terakhir kehidupan mereka, pasien biasanya tidak responsif dan tidak dapat berbicara, namun perawat tetap mendorong orang yang mereka kasihi untuk terus berbicara dengan mereka, karena diyakini secara luas bahwa pendengaran adalah indera terakhir yang memudar.
Karya Hollis juga membuatnya sadar akan apa yang dikatakannya mungkin terdengar klise – pentingnya hidup sekarang, dan tidak menundanya nanti.
“Saya sangat suka bepergian dan hidup pada saat ini… sama seperti saya mencintai pekerjaan saya, saya menikmati liburan, dan bertemu anak-anak saya… Saya punya teman di mana-mana, dan saya memastikan saya berlibur bersama mereka semua,” katanya tegas.
Pada akhirnya, Hollis berharap kliennya akan melihat bahwa argumen, keheningan, dan kebuntuan keras kepala yang terasa begitu tak tergoyahkan dalam hidup akan hilang begitu saja.
Rekonsiliasi itu, katanya, adalah penghiburan sejati – sesuatu yang memungkinkan seseorang meninggal dengan damai, dan membiarkan orang yang mencintainya tetap hidup tanpa penyesalan.
Bagi Hollis, pandangan ayahnya tentang kematiannya yang memberi jalan kepada seorang anak ternyata benar.
“Ketika saya hamil lagi,” katanya, “bayi saya akan lahir tepat satu tahun setelah kematian ayah saya. Dia berusia 25 tahun pada musim panas ini”.
