Di dalam Buku Kekuatan III: Membangkitkan KananPatina Miller menampilkan penampilan yang mendefinisikan ulang seperti apa penampilan bos kejahatan perempuan kulit hitam di televisi. Sebagai Raquel “Raq” Thomas, dia bukan sekedar figur otoritas atau intimidasi. Dia adalah seorang ibu, ahli strategi, wirausahawan, dan wanita yang terus-menerus menegosiasikan biaya pengendalian. Dalam wawancara BGN dengan Miller, percakapan berpusat pada apa yang membuat Raq begitu menarik bagi audiens, dan jawabannya memberikan kejelasan yang luar biasa: keterhubungan yang berakar pada kompleksitas.
“Saya pikir itu hanya karena dia bisa diterima dalam banyak hal,” jelas Miller. “Tekanan yang dia alami, dia sebagai seorang ibu dan ingin melindungi keluarga dan putranya lebih dari apa pun. Dia adalah orang yang sangat strategis. Dia adalah seorang wirausaha. Ada begitu banyak sifat berbeda yang dia miliki yang dapat diidentifikasi oleh orang-orang.”
Gagasan tentang identifikasi berlapis adalah kunci untuk memahami mengapa Raq memiliki resonansi yang begitu dalam. Dia tidak ditulis sebagai penjahat satu dimensi atau antihero tradisional. Sebaliknya, ia berada di ruang yang terasa familiar dan tidak nyaman: seorang wanita yang berusaha bertahan dari sistem yang tidak pernah dirancang untuk kesuksesannya, sembari juga berusaha melindungi orang-orang yang ia cintai, bahkan ketika metodenya rumit secara moral.
Miller menekankan bahwa kekuatan Raq tidak hanya berasal dari otoritasnya di jalanan, tetapi juga dari realisme emosionalnya. “Ada kejujuran dalam karakternya. Dia tidak sempurna. Dia tahu dia tidak sempurna. Banyak hal terjadi, dan menurutku itulah yang membuatnya cocok,” katanya. “Orang-orang melihat bagian-bagian diri mereka dalam dirinya, orang-orang yang mereka kenal.”
Kejujuran tersebut meluas ke dalam dinamika gender sehari-hari yang dialami Raq, yang menurut Miller dapat dikenali secara universal. “Saya tahu bagaimana rasanya berada satu ruangan dengan laki-laki dan harus terus-menerus menjelaskan diri sendiri, atau laki-laki yang merasa lebih tahu,” katanya. “Ditanyai karena kamu perempuan. Kamu tidak akan pernah melakukan itu pada laki-laki.”
Dalam pembingkaian itu, Raq menjadi lebih dari sekadar arketipe drama kriminal. Ia menjadi cerminan pengalaman hidup bagi banyak perempuan yang memahami apa artinya memimpin meski merasa ragu, memberi nafkah meski diremehkan, dan melakukan pekerjaan emosional dan struktural tanpa pengakuan. Miller juga merupakan “perekat” sebuah keluarga, seorang ibu pemimpin yang terbebani oleh beban warisan, kelangsungan hidup, dan ambisi sekaligus.
Mungkin apa yang dilakukannya Membesarkan Kanan jadi abadi bukan hanya hubungannya dengan hal yang lebih luas Kekuatan alam semesta, tapi kesediaannya untuk duduk di dalam kekacauan keluarga itu sendiri. Miller bersandar pada kebenaran itu tanpa ragu-ragu. “Keluarga itu berantakan. Bisa jadi… tidak ada orang yang sempurna. Bukan hanya keluarga kulit hitam, keluarga kulit putih. Semuanya keluarga, kan? Arketipe ini sangat nyata, mentah, dan manusia. Dan itulah mengapa mereka bisa melewati batas, dan itulah mengapa orang dari semua warna kulit menonton pertunjukan ini dan merasakan sesuatu.”
Universalitas itulah yang mengangkat Raq melampaui genre televisi. Dia bukan sekadar bos kejahatan yang menavigasi dunia yang penuh kekerasan. Dia adalah seorang perempuan yang dibentuk oleh hal tersebut, meresponsnya, dan sering kali mengabadikan siklusnya atas nama perlindungan dan warisan. Ketegangan antara impuls-impuls itulah yang membuatnya begitu magnetis.
Dalam penampilan Miller, kontradiksi Raq bukanlah kelemahan yang harus dihaluskan. Itulah intinya. Dan dalam dunia pertelevisian yang masih mengejar perempuan kulit hitam yang memiliki posisi berkuasa, Membesarkan Kanan menawarkan sesuatu yang langka: karakter yang dibiarkan menjadi brilian, kejam, rentan, dan sangat manusiawi sekaligus.
Buku Kekuatan III: Membangkitkan Kanan Musim 5 akan tayang perdana pada hari Jumat, 12 Juni tengah malam di aplikasi STARZ. Secara linier, ini akan debut di STARZ pada pukul 20.00 ET/PT di AS
