“Aku sedang berada di cloud sembilan, kawan,” kata Yungblud melalui panggilan video dari bus turnya di Chicago. “Mental di sini sangat buruk. Pertunjukan di Inggris sangat bagus, tapi pertunjukan di sini gila. Kami tidak terlalu invasif di Inggris, tapi di sini mereka mengikuti Anda ke mana pun. Ini gila. Banyak yang berubah sejak saya berada di sini tahun lalu.”
Entah dari mana, Yungblud, lahir dengan nama Dominic Richard Harrison pada tahun 1997, telah menjadi salah satu bintang terbesar di negara ini, sekaligus menjadi salah satu artis dengan pertumbuhan tercepat di AS. Setelah bergelut selama hampir satu dekade – mencoba ini, mencoba itu, mencoba menjadi penyanyi pop, aktor, apa pun di depan penonton – terobosannya terjadi tahun lalu dengan perilisan albumnya. Berhala. Itu adalah rekaman lagu-lagu rock gothic modern yang berfokus pada keterasingan dan kegelisahan remaja, dan menjadikan Yungblud pahlawan yang tidak mungkin bagi anak muda yang tidak cocok di mana pun, Jim Morrison abad ke-21 dengan eyeliner dan kuku yang dicat hitam, yang juga menarik bagi Bud Light-peminum minuman keras Amerika bagian barat tengah dengan celana chino dan kemeja chambray.
“Salah satu atribut terbesar saya adalah bersikap sangat terbuka, namun hal itu membuat Anda lelah,” katanya. Baru saja memulai tur AS, pria asal utara berusia 28 tahun ini selalu bersemangat, meski sedikit lelah. Dia adalah salah satu pemain yang suka bertemu dengan penontonnya, karena hal itu jelas membuktikan dirinya, tapi dia merasa semakin sulit karena jumlah penontonnya semakin besar.
“Kamu tidak bisa manggung di sini, lalu bertemu 300 orang setelah pertunjukan, dan kemudian 50 orang lagi di pagi hari setelahnya saat kamu pergi minum kopi af**king. Aku mungkin harus memikirkan hal ini. Aku tidak ingin terjebak di kamarku – aku ingin keluar. Aku tidak ingin berada di hotel spa dengan dukun raja yang brengsek. Aku tidak sedang bercinta dengan Bono! Namun! Penjaga keamananku selalu menyuruhku untuk memberi tahu mereka ketika aku akan meninggalkan hotel. Tapi itu adalah berkah sekaligus kutukan, itulah tujuan Anda bekerja.”
Penonton Yungblud, jelasnya, lebih ramai dan lebih besar dibandingkan tahun lalu seiring dengan semakin luasnya demografi usia. “Seperti Ozzy Osbourne atau Queen atau Aerosmith atau INXS di Wembley. Penontonnya seperti itu. Tidak begitu marah lagi. Energi remaja yang terpendam berkurang. Sekarang saya tahu Yungblud punya kaki untuk melangkah lebih jauh.” Dia berbicara tentang dirinya sebagai orang ketiga, tapi kemudian dia selalu melakukannya. Bagaimanapun, Yungblud adalah seseorang yang telah ia definisikan dengan susah payah.
Pada usia 13 tahun, setelah memutuskan untuk menghabiskan hidupnya sebagai seorang pemain – ayahnya memiliki toko kaset, yang kemudian menjadi bagian formatif dari pendidikannya – Harrison yang lahir di Doncaster bertanya kepada orang tuanya apakah dia bisa bersekolah di sekolah panggung. Selalu mendukung, mereka mendaftarkannya di Sekolah Pendidikan Seni di Chiswick. Dia dengan cepat mendapatkan bagiannya Emmerdaleacara TV Disney, dan produksi teater Bugsy Malone. Tertarik untuk tampil di media apa pun, ia kemudian membentuk sebuah band sebelum menciptakan alter ego yang sesuai, Yungblud, sebuah platform 3D untuk semua rasa frustrasi terpendam yang mulai ia wujudkan. Dia terus-menerus mengutip pertengkaran dengan orang tuanya sebagai alasan dia mulai mengungkapkan kekacauan batinnya, meskipun hal ini semakin terlihat seperti cerita yang cocok untuk mencerminkan penemuannya kembali sebagai seorang rocker gothic yang tersiksa.
Dia sekarang bergaul dengan orang tuanya – mereka akan datang mengunjunginya dalam tur ini – dan kebenciannya sekarang tertuju pada kritikus Inggris.
“Saya selalu punya masalah dengan kritikus di Inggris, karena mereka ragu-ragu untuk melakukan sesuatu yang baru. Itu klise, tapi di Inggris kami tidak suka kesuksesan. Orang-orang di AS berkata, ‘Ayo, Nak.’ Mereka menyukai kesuksesan. Saya mewakili sebuah ide yang begitu terbungkus dalam kegelapan dan kecanduan narkoba dan pesta, tapi saya orang yang bahagia, dan getaran itu tidak selalu berhubungan dengan orang lain. Saya cukup jujur, saya tidak menggunakan narkoba, saya berolahraga, saya menyukai musik rock, dan saya punya pacar, dan saya menyukai basis penggemar saya. Dan saya pikir itulah yang membuat saya mendapat masalah dari sudut pandang kritis. Saya ingin memancarkan hal positif. Tapi mungkin saya tidak memerlukan validasi itu lagi.”
Dia mengangkat ulasan surat kabar tentang acaranya di Liverpool beberapa minggu lalu. “Waktu mengirim seorang jurnalis tua yang memberi saya ulasan bintang tiga dan mengatakan saya membutuhkan lebih banyak hits.” (“Sayangnya, sebagai seorang penulis lagu, dia masih kekurangan lagu-lagu kelas dunia untuk mendukung kesombongan mesianis ini,” tulis kritikus tersebut.) “Benarkah?” lanjut Harrison. “Ada 16.000 orang yang datang menemui saya di Liverpool dan mengatakan sebaliknya. Mirip seperti Led Zeppelin atau The Clash. Beberapa orang melewatkan inti dari Yungblud. Saya bukan Sabrina f**king Carpenter.”
Kebanyakan bintang sukses berpikir bahwa mereka tiba dalam bentuk utuh di hadapan publik, secara ajaib muncul seperti penampakan sebelum segera menjadi bagian dari cakrawala pop. Tentu saja, narasi pop terbesar selalu mencakup periode pengawasan manajerial dan penasehatan sejak awal, yang melibatkan semacam pedoman strategis. Dalam kasus Yungblud, hal ini melibatkan dukungan penuh gairah dari humas superstar Alan Edwards. Setelah mengenal dan bekerja dengan Edwards selama lebih dari 40 tahun, saya jadi tahu kapan dia benar-benar percaya pada seseorang, apakah itu Bowie, Spice Girls, atau Usher. Itulah sebabnya, ketika dia menggantikan Yungblud, saya mulai tertarik.
Saya pertama kali mewawancarai Yungblud setahun yang lalu, dan dalam 12 bulan sejak kami bertemu, dia telah menjadi bintang besar di AS, semacam simbol seks kartun gotik, semacam Robbie Williams yang berkulit hitam. Dia benar-benar menarik perhatian remaja Amerika yang kehilangan haknya, yang melihat dirinya sebagai benteng melawan tekanan orang tua dan masyarakat di dunia yang tampaknya semakin bermusuhan. Tapi dia juga berhasil menembus audiens yang lebih tua. Yungblud relatif tinggi, relatif seksi, dengan suara yang relatif bagus yang telah melingkupi salah satu lagu klasik emas murni, versinya dari “Perubahan” Black Sabbath.
Hal yang cukup menakjubkan tentang dia adalah penerimaan penuhnya bahwa dia adalah sebuah konstruksi, sebuah fiksi, bintang pop buatan yang anugrahnya adalah kenyataan bahwa dia memproduksinya sendiri. Apakah dia palsu? Hanya jika Anda menganggap David Bowie, Johnny Rotten, dan Bruce Springsteen palsu (jangan pernah lupa bahwa keaslian juga merupakan sebuah gaya). Saya sangat menyukainya, dan meskipun dia mungkin membesar-besarkan perang gesekan yang dia alami bersama orang tuanya, saya tidak yakin itu terlalu berarti. Semua persona pop dibangun berdasarkan fiksi, khayalan atau tidak.
“Yungblud telah menjadi banyak hal yang berbeda bagi banyak orang, yang berarti saya sekarang bisa menjadi lebih dari diri saya sendiri. Yungblud dulunya diselimuti oleh hal-hal yang kekanak-kanakan, naif, dan politis, dan saya sangat dinilai berdasarkan karikatur ini. Tapi sekarang berbeda. Ada banyak iterasi berbeda dari Yungblud. Saya tidak tahu apakah Yungblud akan menjadi karakter Ziggy Stardust, tapi namanya sekarang lebih besar dari anak cerdas dari utara Inggris. Bahkan petugas bea cukai pada pukul 6 pagi antara Buffalo dan Toronto tahu siapa Yungblud.”
Tahun lalu, ia memecahkan pasar Amerika dengan mencapai Billboard Top 10 dengan EP kolaborasinya “One More Time” dengan Aerosmith, mendapatkan tiga nominasi Grammy (termasuk Album Rock Terbaik untuk albumnya Berhala rekaman), dan tiket tur Amerika Utara terjual habis. Vokalis Smashing Pumpkins, Billy Corgan, seorang pria yang tidak biasa melontarkan pujian, mengatakan: “Saya mengatakan ini tanpa syarat, dan sebagai penggemar heavy metal selama 50 tahun. Dom memiliki salah satu suara terhebat dalam sejarah musik, dan meskipun terdengar megah, apa yang saya katakan tidak berlebihan.”
Ia juga dicintai oleh Dave Grohl yang pernah memperkenalkannya di sebuah acara penghargaan sebagai bukti bahwa “rock ‘n’ roll tidak mati”. Ambisinya jelas berbeda sekarang. “Mereka mempercepat karena sekarang saya ingin berjalan ke panggung stadion,” katanya sambil tersenyum. “Itulah impianku. Aku pernah tampil di arena, aku pernah tampil di festival, tapi aku ingin menjadi artis stadion. Aku hanya harus memblokir narasi palsu. Ini adalah tahun yang hebat, tapi aku tidak suka disebut sebagai masa depan rock. Aku tidak suka orang-orang mengira aku berkata seperti itu. Aku adalah anak kelas menengah, aku tidak pernah mengklaim bahwa aku tidak seperti itu, dan aku hanya melakukan apa yang aku inginkan. Aku adalah anak Inggris yang mencintai negaranya.”
Bagi Yungblud, masa depan terlihat hitam, tapi dalam arti yang baik (dia masih berpakaian seperti persilangan antara Gene Vincent, Axl Rose dan Jim Morrison dengan jaket kulit dan rompi kulit). Setelah tur ini, dia akan pergi ke Los Angeles untuk menyelesaikan rekaman album baru bersama Andrew Watt (yang baru-baru ini menaburkan debu peri di Elton John, the Rolling Stones, dan Paul McCartney), dan akan kembali ke Inggris sebagai bintang yang lebih besar daripada saat dia pergi.
“Aneh sekali. Dulu saya punya anak-anak rock berambut biru, liberal, non-biner, dan queer rock di pertunjukan, tapi sekarang saya punya pengemudi truk di acara yang sama. Dan mereka bersama-sama dan bersenang-senang. Saya sangat menyukainya.”
